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L'Orange

Comme dans l'éponge il y a dans l'orange une aspiration à reprendre contenance après avoir 

subi  l'épreuve de  l'expression.  Mais  où l'éponge réussit  toujours,  l'orange jamais:  car  ses 

cellules ont éclaté, ses tissus se sont déchirés. Tandis que l'écorce seule se rétablit mollement 

dans  sa  forme  grâce  à  son  élasticité,  un  liquide  d'ambre  s'est  répandu,  accompagné  de 

rafraîchissement,  de parfums suaves, certes, -- mais souvent aussi de la conscience amère 

d'une expulsion prématurée de pépins.

Faut-il prendre parti entre ces deux manières de mal supporter l'oppression? -- L'éponge n'est 

que muscle et  se remplit  de vent,  d'eau propre ou d'eau sale selon: cette  gymnastique est 

ignoble. L'orange a meilleurs goût, mais elle est trop passive, -- et ce sacrifice odorant. . . c'est 

faire à l'opresseur trop bon compte vraiment.

Mais  ce  n'est  pas  assez  avoir  dit  de l'orange que  d'avoir  rappelé  sa  façon particulière  de 

parfumer l'air et de réjouir son bourreau. Il faut mettre l'accent sur la coloration glorieuse du 

liquide qui en résulte et qui, mieux que le jus de citron, oblige le larynx à s'ouvrir largement  

pour  la  prononciation  du  mot  comme  pour  l'ingestion  du  liquide,  sans  aucune  moue 

appréhensive de l'avant-bouche dont il ne fait pas hérisser les papilles.

Et l'on demeure au reste sans paroles pour avouer l'admiration que suscite l'enveloppe du 

tendre,  fragile  et  rose ballon ovale dans cet  épais  tampon-buvard humide dont  l'épiderme 

extrêmement  mince  mais  très  pigmenté,  acerbement  sapide,  est  juste  assez  rugueux  pour 

accrocher dignement la lumière sur la parfaite forme du fruit.

Mais à la fin d'une trop courte étude, menée aussi rondement que possible, -- il faut en venir 

au pépin. Ce grain, de la forme d'un minuscule citron, offre à l'extérieur la couleur du bois 

blanc  de citronnier,  à  l'intérieur  un vert  de pois  ou de  germe tendre.  C'est  en lui  que se 

retrouvent, après l'explosion sensationnelle de la lanterne vénitienne de saveurs, couleurs, et 

parfums  que  constitue  le  ballon  fruité  lui-même,  --  la  dureté  relative  et  la  verdeur  (non 

d'ailleurs  entièrement  insipide)  du  bois,  de  la  branche,  de  la  feuille:  somme  toute  petite 

quoique avec certitude la raison d'être du fruit.

Le cageot

A mi-chemin de la cage au cachot la langue française a cageot, simple caissette à claire-voie 

vouée au transport de ces fruits qui de la moindre suffocation font à coup sûr une maladie.

Agencé de façon qu'au terme de son usage il puisse être brisé sans effort, il ne sert pas deux 
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fois.  Ainsi  dure-t-il  moins  encore  que  les  denrées  fondantes  ou  nuageuses  qu'il  enferme.

A tous les coins de rues qui aboutissent aux halles, il luit alors de l'éclat sans vanité du bois 

blanc. Tout neuf encore, et légèrement ahuri d'être dans une pose maladroite à la voirie jeté 

sans retour, cet objet est en somme des plus sympathiques - sur le sort duquel il convient 

toutefois de ne s'appesantir longuement.

L'huître

L'huître, de la grosseur d'un galet moyen, est d'une apparence plus rugueuse, d'une couleur 

moins  unie,  brillamment  blanchâtre.  C'est  un monde opiniâtrement  clos.  Pourtant  on peut 

l'ouvrir : il faut alors la tenir au creux d'un torchon, se servir d'un couteau ébréché et peu 

franc, s'y reprendre à plusieurs fois. Les doigts curieux s'y coupent, s'y cassent les ongles : 

c'est un travail grossier. Les coups qu'on lui porte marquent son enveloppe de ronds blancs, 

d'une sorte de halos.

A l'intérieur l'on trouve tout un monde, à boire et à manger : sous un firmament (à proprement 

parler) de nacre, les cieux d'en dessus s'affaissent sur les cieux d'en dessous, pour ne plus 

former qu'une mare, un sachet visqueux et verdâtre, qui flue et reflue à l'odeur et à la vue, 

frangé d'une dentelle noirâtre sur les bords.

Parfois très rare une formule perle à leur gosier de nacre, d'où l'on trouve aussitôt à s'orner. 

Le pain

La surface du pain est merveilleuse d'abord à cause de cette impression quasi panoramique 

qu'elle donne : comme si l'on avait à sa disposition sous la main les Alpes, le Taurus ou la  

Cordillère des Andes. Ainsi donc une masse amorphe en train d'éructer fut glissée pour nous 

dans  le  four  stellaire,  où  durcissant  elle  s'est  façonnée  en  vallées,  crêtes,  ondulations, 

crevasses… Et tous ces plans dès lors si nettement articulés, ces dalles minces où la lumière 

avec application couche ses feux, - sans un regard pour la mollesse ignoble sous-jacente. Ce 

lâche et froid sous-sol que l'on nomme la mie a son tissu pareil à celui des éponges : feuilles  

ou fleurs y sont comme des sœurs siamoises soudées par tous les coudes à la fois. Lorsque le  

pain rassit ces fleurs fanent et se rétrécissent : elles se détachent alors les unes des autres, et la 

masse en devient friable… Mais brisons-la : car le pain doit être dans notre bouche moins 

objet de respect que de consommation.
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