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L'Orange
Comme dans 1'éponge il y a dans l'orange une aspiration a reprendre contenance apres avoir
subi I'épreuve de l'expression. Mais ou I'éponge réussit toujours, l'orange jamais: car ses
cellules ont éclaté, ses tissus se sont déchirés. Tandis que I'écorce seule se rétablit mollement
dans sa forme grace a son élasticité, un liquide d'ambre s'est répandu, accompagné de
rafraichissement, de parfums suaves, certes, -- mais souvent aussi de la conscience ameére
d'une expulsion prématurée de pépins.
Faut-il prendre parti entre ces deux manieres de mal supporter 1'oppression? -- L'éponge n'est
que muscle et se remplit de vent, d'eau propre ou d'eau sale selon: cette gymnastique est
ignoble. L'orange a meilleurs gotit, mais elle est trop passive, -- et ce sacrifice odorant. . . c'est
faire a l'opresseur trop bon compte vraiment.
Mais ce n'est pas assez avoir dit de l'orange que d'avoir rappelé sa facon particuliére de
parfumer l'air et de réjouir son bourreau. Il faut mettre I'accent sur la coloration glorieuse du
liquide qui en résulte et qui, mieux que le jus de citron, oblige le larynx a s'ouvrir largement
pour la prononciation du mot comme pour l'ingestion du liquide, sans aucune moue
appréhensive de I'avant-bouche dont il ne fait pas hérisser les papilles.
Et 'on demeure au reste sans paroles pour avouer l'admiration que suscite 1'enveloppe du
tendre, fragile et rose ballon ovale dans cet épais tampon-buvard humide dont I'épiderme
extrémement mince mais trés pigmenté, acerbement sapide, est juste assez rugueux pour
accrocher dignement la lumieére sur la parfaite forme du fruit.
Mais a la fin d'une trop courte étude, menée aussi rondement que possible, -- il faut en venir
au pépin. Ce grain, de la forme d'un minuscule citron, offre a I'extérieur la couleur du bois
blanc de citronnier, a l'intérieur un vert de pois ou de germe tendre. C'est en lui que se
retrouvent, apres l'explosion sensationnelle de la lanterne vénitienne de saveurs, couleurs, et
parfums que constitue le ballon fruité lui-méme, -- la dureté relative et la verdeur (non
d'ailleurs entiérement insipide) du bois, de la branche, de la feuille: somme toute petite

quoique avec certitude la raison d'étre du fruit.

Le cageot
A mi-chemin de la cage au cachot la langue francaise a cageot, simple caissette a claire-voie
vouée au transport de ces fruits qui de la moindre suffocation font a coup siir une maladie.

Agencé de facon qu'au terme de son usage il puisse étre brisé sans effort, il ne sert pas deux



fois. Ainsi dure-t-il moins encore que les denrées fondantes ou nuageuses qu'il enferme.
A tous les coins de rues qui aboutissent aux halles, il luit alors de 1'éclat sans vanité du bois
blanc. Tout neuf encore, et légérement ahuri d'étre dans une pose maladroite a la voirie jeté
sans retour, cet objet est en somme des plus sympathiques - sur le sort duquel il convient

toutefois de ne s'appesantir longuement.

L'huitre

L'huitre, de la grosseur d'un galet moyen, est d'une apparence plus rugueuse, d'une couleur
moins unie, brillamment blanchatre. C'est un monde opiniatrement clos. Pourtant on peut
I'ouvrir : il faut alors la tenir au creux d'un torchon, se servir d'un couteau ébréché et peu
franc, s'y reprendre a plusieurs fois. Les doigts curieux s'y coupent, s'y cassent les ongles :
c'est un travail grossier. Les coups qu'on lui porte marquent son enveloppe de ronds blancs,
d'une sorte de halos.

A l'intérieur 1'on trouve tout un monde, a boire et a manger : sous un firmament (a proprement
parler) de nacre, les cieux d'en dessus s'affaissent sur les cieux d'en dessous, pour ne plus
former qu'une mare, un sachet visqueux et verdatre, qui flue et reflue a l'odeur et a la vue,
frangé d'une dentelle noiratre sur les bords.

Parfois tres rare une formule perle a leur gosier de nacre, d'ot I'on trouve aussitot a s'orner.

Le pain
La surface du pain est merveilleuse d'abord a cause de cette impression quasi panoramique
qu'elle donne : comme si I'on avait a sa disposition sous la main les Alpes, le Taurus ou la
Cordillére des Andes. Ainsi donc une masse amorphe en train d'éructer fut glissée pour nous
dans le four stellaire, ou durcissant elle s'est faconnée en vallées, crétes, ondulations,
crevasses... Et tous ces plans dés lors si nettement articulés, ces dalles minces ou la lumiere
avec application couche ses feux, - sans un regard pour la mollesse ignoble sous-jacente. Ce
lache et froid sous-sol que I'on nomme la mie a son tissu pareil a celui des éponges : feuilles
ou fleurs y sont comme des sceurs siamoises soudées par tous les coudes a la fois. Lorsque le
pain rassit ces fleurs fanent et se rétrécissent : elles se détachent alors les unes des autres, et la
masse en devient friable... Mais brisons-la : car le pain doit étre dans notre bouche moins

objet de respect que de consommation.



