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Plus de deux mois s’écoulerent avant que des Esseintes piit s’immerger dans le silencieux repos de
sa maison de Fontenay ; des achats de toute sorte 1’obligeaient a déambuler encore dans Paris, a
battre la ville d’un bout a I’autre.

Et pourtant a quelles perquisitions n’avait-il pas eu recours, a quelles méditations ne s’était-il point
livré, avant que de confier son logement aux tapissiers !

Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux faux-fuyants des tons. Jadis, alors qu’il
recevait chez lui des femmes, il avait composé un boudoir ou, au milieu des petits meubles sculptés
dans le pale camphrier du Japon, sous une espece de tente en satin rose des Indes, les chairs se
coloraient doucement aux lumiéres apprétées que blutait 1’étoffe.

Cette piece ou des glaces se faisaient écho et se renvoyaient a perte de vue, dans les murs, des
enfilades de boudoirs roses, avait été célebre parmi les filles qui se complaisaient a tremper leur
nudité dans ce bain d’incarnat tiede qu’aromatisait 1’odeur de menthe dégagée par le bois des
meubles.

Mais, en mettant méme de coté les bienfaits de cet air fardé qui paraissait transfuser un nouveau
sang sous les peaux défraichies et usées par 1I’habitude des céruses et 1’abus des nuits, il gofitait pour
son propre compte, dans ce languissant milieu, des allégresses particulieres, des plaisirs que
rendaient extrémes et qu’activaient, en quelque sorte, les souvenirs des maux passés, des ennuis
défunts.

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au plafond de cette piéce une petite cage
en fil d’argent ot un grillon enfermé chantait comme dans les cendres des cheminées du chateau de
Lourps ; quand il écoutait ce cri tant de fois entendu, toutes les soirées contraintes et muettes chez
sa mere, tout 1’abandon d’une jeunesse souffrante et refoulée, se bousculaient devant lui, et alors,
aux secousses de la femme qu’il caressait machinalement et dont les paroles ou le rire rompaient sa
vision et le ramenaient brusquement dans la réalité, dans le boudoir, a terre, un tumulte se levait en
son ame, un besoin de vengeance des tristesses endurées, une rage de salir par des turpitudes des
souvenirs de famille, un désir furieux de panteler sur des coussins de chair, d’épuiser jusqu’a leurs
derniéres gouttes, les plus véhémentes et les plus acres des folies charnelles.

D’autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps pluvieux d’automne,
I’aversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages en macadam, I’assaillait, il se
réfugiait dans ce réduit, agitait l1égerement la cage et la regardait se répercuter a 1’infini dans le jeu
des glaces, jusqu’a ce que ses yeux grisés s’apercussent que la cage ne bougeait point, mais que tout
le boudoir vacillait et tournait, emplissant la maison d’une valse rose.

Puis, au temps ou il jugeait nécessaire de se singulariser, des Esseintes avait aussi créé des
ameublements fastueusement étranges, divisant son salon en une série de niches, diversement
tapissées et pouvant se relier par une subtile analogie, par un vague accord de teintes joyeuses ou
sombres, délicates ou barbares, au caractere des ceuvres latines et frangaises qu’il aimait. Il
s’installait alors dans celle de ces niches dont le décor lui semblait le mieux correspondre a
I’essence méme de 1’ouvrage que son caprice du moment I’amenait a lire.

Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée a la réception de ses fournisseurs ; ils entraient,
s’asseyaient les uns a coté des autres, dans des stalles d’église, et alors il montait dans une chaire
magistrale et préchait le sermon sur le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se
conformer, de la facon la plus absolue, a ses brefs en matiére de coupe, les menacant d’une
excommunication pécuniaire s’ils ne suivaient pas, a la lettre, les instructions contenues dans ses
monitoires et ses bulles.

Il s’acquit la réputation d’un excentrique qu’il paracheva en se vétant de costumes de velours blanc,
de gilets d’orfroi, en plantant, en guise de cravate, un bouquet de Parme dans I’échancrure
décolletée d’une chemise, en donnant aux hommes de lettres des diners retentissants, un entre



autres, renouvelé du xvm® siécle, ou, pour célébrer la plus futile des mésaventures, il avait organisé
un repas de deuil.

Dans la salle a manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de sa maison subitement transformé,
montrant ses allées poudrées de charbon, son petit bassin maintenant bordé d’une margelle de
basalte et rempli d’encre et ses massifs tout disposés de cypres et de pins, le diner avait été apporté
sur une nappe noire, garnie de corbeilles de violettes et de scabieuses, éclairée par des candélabres
ou briilaient des flammes vertes et, par des chandeliers ot flambaient des cierges.

Tandis qu’un orchestre dissimulé jouait des marches funebres, les convives avaient été servis par
des négresses nues, avec des mules et des bas en toile d’argent, semée de larmes.

On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des soupes a la tortue, des pains de seigle russe,
des olives miires de Turquie, du caviar, des poutargues de mulets, des boudins fumés de Francfort,
des gibiers aux sauces couleur de jus de réglisse et de cirage, des coulis de truffes, des cremes
ambrées au chocolat, des poudings, des brugnons, des raisinés, des miires et des guignes ; bu, dans
des verres sombres, les vins de la Limagne et du Roussillon, des Tenedos, des Val de Pefias et des
Porto ; savouré, apreés le café et le brou de noix, des kwas, des porter et des stout.

Le diner de faire-part d’une virilité momentanément morte, était-il écrit sur les lettres d’invitations
semblables a celles des enterrements.

Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s’étaient, d’elles-mémes, consumées ; aujourd’hui,
le mépris lui était venu de ces ostentations puériles et surannées, de ces vétements anormaux, de ces
embellies de logements bizarres. Il songeait simplement a se composer, pour son plaisir personnel et
non plus pour I’étonnement des autres, un intérieur confortable et paré néanmoins d’une facon rare,
a se faconner une installation curieuse et calme, appropriée aux besoins de sa future solitude.

Lorsque la maison de Fontenay fut préte et agencée, suivant ses désirs et ses plans, par un
architecte ; lorsqu’il ne resta plus qu’a déterminer I’ordonnance de 1’ameublement et du décor, il
passa de nouveau et longuement en revue la série des couleurs et des nuances.

Ce qu’il voulait, c’étaient des couleurs dont I’expression s’affirmat aux lumieres factices des
lampes ; peu lui importait méme qu’elles fussent, aux lueurs du jour, insipides ou réches, car il ne
vivait guere que la nuit, pensant qu’on était mieux chez soi, plus seul, et que 1’esprit ne s’excitait et
ne crépitait réellement qu’au contact voisin de I’ombre ; il trouvait aussi une jouissance particuliere
a se tenir dans une chambre largement éclairée, seule éveillée et debout, au milieu des maisons
enténébrées et endormies, une sorte de jouissance ou il entrait peut-étre une pointe de vanité, une
satisfaction toute singuliere, que connaissent les travailleurs attardés alors que, soulevant les rideaux
des fenétres, ils s’apercoivent autour d’eux que tout est éteint, que tout est muet, que tout est mort.

Lentement, il tria, un a un, les tons.

Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert ; s’il est foncé comme le cobalt et 1’indigo, il devient
noir ; s’il est clair, il tourne au gris ; s’il est sincére et doux comme la turquoise, il se ternit et se
glace.



