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Plus de deux mois s’écoulèrent avant que des Esseintes pût s’immerger dans le silencieux repos de 
sa maison de Fontenay ; des achats de toute sorte l’obligeaient à déambuler encore dans Paris, à 
battre la ville d’un bout à l’autre.

Et pourtant à quelles perquisitions n’avait-il pas eu recours, à quelles méditations ne s’était-il point 
livré, avant que de confier son logement aux tapissiers !

Il  était  depuis  longtemps  expert  aux  sincérités  et  aux  faux-fuyants  des  tons.  Jadis,  alors  qu’il 
recevait chez lui des femmes, il avait composé un boudoir où, au milieu des petits meubles sculptés 
dans le pâle camphrier du Japon, sous une espèce de tente en satin rose des Indes, les chairs se 
coloraient doucement aux lumières apprêtées que blutait l’étoffe.

Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se renvoyaient à perte de vue, dans les murs, des 
enfilades de boudoirs roses, avait été célèbre parmi les filles qui se complaisaient à tremper leur 
nudité  dans  ce bain d’incarnat  tiède  qu’aromatisait  l’odeur  de menthe  dégagée par  le  bois  des 
meubles.

Mais, en mettant même de côté les bienfaits de cet air fardé qui paraissait transfuser un nouveau 
sang sous les peaux défraîchies et usées par l’habitude des céruses et l’abus des nuits, il goûtait pour 
son  propre  compte,  dans  ce  languissant  milieu,  des  allégresses  particulières,  des  plaisirs  que 
rendaient extrêmes et qu’activaient, en quelque sorte, les souvenirs des maux passés, des ennuis 
défunts.

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au plafond de cette pièce une petite cage 
en fil d’argent où un grillon enfermé chantait comme dans les cendres des cheminées du château de 
Lourps ; quand il écoutait ce cri tant de fois entendu, toutes les soirées contraintes et muettes chez 
sa mère, tout l’abandon d’une jeunesse souffrante et refoulée, se bousculaient devant lui, et alors, 
aux secousses de la femme qu’il caressait machinalement et dont les paroles ou le rire rompaient sa  
vision et le ramenaient brusquement dans la réalité, dans le boudoir, à terre, un tumulte se levait en 
son âme, un besoin de vengeance des tristesses endurées, une rage de salir par des turpitudes des 
souvenirs de famille, un désir furieux de panteler sur des coussins de chair, d’épuiser jusqu’à leurs 
dernières gouttes, les plus véhémentes et les plus âcres des folies charnelles.

D’autres  fois  encore,  quand  le  spleen  le  pressait,  quand  par  les  temps  pluvieux  d’automne, 
l’aversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages en macadam, l’assaillait, il se 
réfugiait dans ce réduit, agitait légèrement la cage et la regardait se répercuter à l’infini dans le jeu 
des glaces, jusqu’à ce que ses yeux grisés s’aperçussent que la cage ne bougeait point, mais que tout 
le boudoir vacillait et tournait, emplissant la maison d’une valse rose.

Puis,  au  temps  où  il  jugeait  nécessaire  de  se  singulariser,  des  Esseintes  avait  aussi  créé  des 
ameublements  fastueusement  étranges,  divisant  son  salon  en  une  série  de  niches,  diversement 
tapissées et pouvant se relier par une subtile analogie, par un vague accord de teintes joyeuses ou 
sombres,  délicates  ou  barbares,  au  caractère  des  œuvres  latines  et  françaises  qu’il  aimait.  Il 
s’installait  alors  dans  celle  de  ces  niches  dont  le  décor  lui  semblait  le  mieux  correspondre  à 
l’essence même de l’ouvrage que son caprice du moment l’amenait à lire.

Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée à la réception de ses fournisseurs ; ils entraient, 
s’asseyaient les uns à côté des autres, dans des stalles d’église, et alors il montait dans une chaire 
magistrale  et  prêchait  le  sermon  sur  le  dandysme,  adjurant  ses  bottiers  et  ses  tailleurs  de  se 
conformer,  de  la  façon  la  plus  absolue,  à  ses  brefs  en  matière  de  coupe,  les  menaçant  d’une 
excommunication pécuniaire s’ils ne suivaient pas, à la lettre, les instructions contenues dans ses 
monitoires et ses bulles.

Il s’acquit la réputation d’un excentrique qu’il paracheva en se vêtant de costumes de velours blanc,  
de  gilets  d’orfroi,  en  plantant,  en  guise  de  cravate,  un  bouquet  de  Parme  dans  l’échancrure 
décolletée d’une chemise,  en donnant  aux hommes de lettres  des  dîners  retentissants,  un entre 



autres, renouvelé du XVIII
e siècle, où, pour célébrer la plus futile des mésaventures, il avait organisé 

un repas de deuil.

Dans la salle à manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de sa maison subitement transformé, 
montrant  ses  allées  poudrées  de charbon,  son petit  bassin maintenant  bordé d’une  margelle  de 
basalte et rempli d’encre et ses massifs tout disposés de cyprès et de pins, le dîner avait été apporté 
sur une nappe noire, garnie de corbeilles de violettes et de scabieuses, éclairée par des candélabres 
où brûlaient des flammes vertes et, par des chandeliers où flambaient des cierges.

Tandis qu’un orchestre dissimulé jouait des marches funèbres, les convives avaient été servis par 
des négresses nues, avec des mules et des bas en toile d’argent, semée de larmes.

On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des soupes à la tortue, des pains de seigle russe, 
des olives mûres de Turquie, du caviar, des poutargues de mulets, des boudins fumés de Francfort,  
des gibiers aux sauces couleur de jus de réglisse et de cirage, des coulis de truffes, des crèmes 
ambrées au chocolat, des poudings, des brugnons, des raisinés, des mûres et des guignes ; bu, dans 
des verres sombres, les vins de la Limagne et du Roussillon, des Tenedos, des Val de Peñas et des 
Porto ; savouré, après le café et le brou de noix, des kwas, des porter et des stout.

Le dîner de faire-part d’une virilité momentanément morte, était-il écrit sur les lettres d’invitations 
semblables à celles des enterrements.

Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s’étaient, d’elles-mêmes, consumées ; aujourd’hui, 
le mépris lui était venu de ces ostentations puériles et surannées, de ces vêtements anormaux, de ces 
embellies de logements bizarres. Il songeait simplement à se composer, pour son plaisir personnel et 
non plus pour l’étonnement des autres, un intérieur confortable et paré néanmoins d’une façon rare, 
à se façonner une installation curieuse et calme, appropriée aux besoins de sa future solitude.

Lorsque  la  maison  de  Fontenay  fut  prête  et  agencée,  suivant  ses  désirs  et  ses  plans,  par  un 
architecte ; lorsqu’il ne resta plus qu’à déterminer l’ordonnance de l’ameublement et du décor, il 
passa de nouveau et longuement en revue la série des couleurs et des nuances.

Ce  qu’il  voulait,  c’étaient  des  couleurs  dont  l’expression  s’affirmât  aux  lumières  factices  des 
lampes ; peu lui importait même qu’elles fussent, aux lueurs du jour, insipides ou rêches, car il ne 
vivait guère que la nuit, pensant qu’on était mieux chez soi, plus seul, et que l’esprit ne s’excitait et 
ne crépitait réellement qu’au contact voisin de l’ombre ; il trouvait aussi une jouissance particulière 
à se tenir dans une chambre largement éclairée, seule éveillée et debout, au milieu des maisons 
enténébrées et endormies, une sorte de jouissance où il entrait peut-être une pointe de vanité, une 
satisfaction toute singulière, que connaissent les travailleurs attardés alors que, soulevant les rideaux 
des fenêtres, ils s’aperçoivent autour d’eux que tout est éteint, que tout est muet, que tout est mort.

Lentement, il tria, un à un, les tons.

Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert ; s’il est foncé comme le cobalt et l’indigo, il devient 
noir ; s’il est clair, il tourne au gris ; s’il est sincère et doux comme la turquoise, il se ternit et se 
glace.


