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EN même temps que s’appointait son désir de se soustraire à une haïssable époque d’indignes muflements, le  

besoin de ne plus voir de tableaux représentant l’effigie humaine tâchant à Paris entre quatre murs, ou errant en 

quête d’argent par les rues, était devenu pour lui plus despotique.

Après s’être désintéressé de l’existence contemporaine, il avait résolu de ne pas introduire dans sa cellule des  
larves de répugnances ou de regrets, aussi, avait-il voulu une peinture subtile, exquise, baignant dans un rêve 
ancien, dans une corruption antique, loin de nos mœurs, loin de nos jours.

Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de ses yeux, quelques œuvres suggestives le jetant dans  
un  monde  inconnu,  lui  dévoilant  les  traces  de  nouvelles  conjectures,  lui  ébranlant  le  système  nerveux  par 
d’érudites hystéries, par des cauchemars compliqués, par des visions nonchalantes et atroces.

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs transports, Gustave Moreau.

Il avait acquis ses deux chefs-d’œuvre et, pendant des nuits, il rêvait devant l’un deux, le tableau de la Salomé,  
ainsi conçu : 

Un trône se dressait, pareil au maître-autel d’une cathédrale, sous d’innombrables voûtes jaillissant de colonnes  
trapues ainsi que des piliers romans, émaillées de briques polychromes, serties de mosaïques, incrustées de lapis et  
de sardoines, dans un palais semblable à une basilique d’une architecture tout à la fois musulmane et byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant l’autel précédé de marches en forme de demi-vasques, le Tétrarque Hérode  
était assis, coiffé d’une tiare, les jambes rapprochées, les mains sur les genoux.

La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides, décimée par l’âge ; sa longue barbe flottait comme un nuage 
blanc sur les étoiles en pierreries qui constellaient la robe d’orfroi plaquée sur sa poitrine.

Autour  de  cette  statue,  immobile,  figée  dans  une  pose  hiératique  de  dieu  hindou,  des  parfums  brûlaient,  
dégorgeant des nuées de vapeurs que trouaient, de même que des yeux phosphorés de bêtes, les feux des pierres 
enchâssées dans les parois du trône ; puis la vapeur montait, se déroulait sous les arcades où la fumée bleue se  
mêlait à la poudre d’or des grands rayons de jour, tombés des dômes.

Dans l’odeur perverse des parfums, dans l’atmosphère surchauffée de cette église, Salomé, le bras gauche étendu,  
en un geste  de commandement,  le bras droit  replié,  tenant,  à la hauteur du visage,  un grand lotus,  s’avance  
lentement sur les pointes, aux accords d’une guitare dont une femme accroupie pince les cordes.

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique danse qui doit réveiller les sens assoupis 
du vieil Hérode ; ses seins ondulent et, au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se dressent  ; sur 
la moiteur de sa peau les diamants, attachés, scintillent ; ses bracelets, ses ceintures, ses bagues, crachent des 
étincelles ; sur sa robe triomphale, couturée de perles, ramagée d’argent, lamée d’or, la cuirasse des orfèvreries 
dont chaque maille est une pierre, entre en combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate,  
sur la peau rose thé, ainsi que des insectes splendides aux élytres éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de 
jaune aurore, diaprés de bleu d’acier, tigrés de vert paon.

Concentrée, les yeux fixes, semblable à une somnambule, elle ne voit ni le Tétrarque qui frémit, ni sa mère, la  
féroce Hérodias, qui la surveille, ni l’hermaphrodite ou l’eunuque qui se tient, le sabre au poing, en bas du trône,  
une terrible figure, voilée jusqu’aux joues, et dont la mamelle de châtré pend, de même qu’une gourde, sous sa 
tunique bariolée d’orange.

Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour les poètes, obsédait, depuis des années, des Esseintes. 
Combien de fois avait-il  lu dans la vieille bible de Pierre Variquet,  traduite par les docteurs en théologie de  
l’Université de Louvain, l’évangile de saint Mathieu qui raconte en de naïves et brèves phrases, la décollation du  
Précurseur ; combien de fois avait-il rêvé, entre ces lignes :

« Au jour du festin de la Nativité d’Hérode, la fille d’Hérodias dansa au milieu et plut à Hérode.

« Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu’elle lui demanderait.

« Elle donc, induite par sa mère, dit : Donne-moi, en un plat, la tête de Jean Baptiste.

« Et le roi fut marri, mais à cause du serment et de ceux qui étaient assis à table avec lui, il commanda qu’elle lui  
fût baillée.



« Et envoya décapiter Jean, en la prison.

« Et fut la tête d’icelui apportée dans un plat et donnée à la fille ; et elle la présenta à sa mère. »

Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres évangélistes ne s’étendaient sur les charmes  
délirants, sur les actives dépravations de la danseuse. Elle demeurait effacée, se perdait, mystérieuse et pâmée,  
dans le brouillard lointain des siècles, insaisissable pour les esprits précis et terre à terre, accessible seulement aux  
cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues visionnaires par la névrose ;  rebelle aux peintres de la chair, à 
Rubens qui la déguisa en une bouchère des Flandres, incompréhensible pour tous les écrivains qui n’ont jamais pu 
rendre l’inquiétante exaltation de la danseuse, la grandeur raffinée de l’assassine.

Dans l’œuvre de Gustave Moreau, conçue en dehors de toutes les données du Testament, des Esseintes voyait  
enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et étrange qu’il avait rêvée. Elle n’était plus seulement la baladine qui  
arrache à un vieillard, par une torsion corrompue de ses reins, un cri de désir et de rut  ; qui rompt l’énergie, fond 
la volonté d’un roi, par des remous de seins, des secousses de ventre, des frissons de cuisse ; elle devenait, en 
quelque  sorte,  la  déité  symbolique  de  l’indestructible  Luxure,  la  déesse  de  l’immortelle  Hystérie,  la  Beauté  
maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les muscles ; la Bête monstrueuse, 
indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant, de même que l’Hélène antique, tout ce qui l’approche, tout  
ce qui la voit, tout ce qu’elle touche.

Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de l’extrême Orient ; elle ne relevait plus des traditions bibliques, 
ne pouvait même plus être assimilée à la vivante image de Babylone, à la royale Prostituée de l’Apocalypse,  
accoutrée, comme elle, de joyaux et de pourpre, fardée comme elle ; car celle-là n’était pas jetée par une puissance 
fatidique, par une force suprême, dans les attirantes abjections de la débauche.

Le peintre semblait d’ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté de rester hors des siècles, de ne point  préciser  
d’origine, de pays, d’époque, en mettant sa Salomé au milieu de cet extraordinaire palais, d’un style confus et  
grandiose, en la vêtant de somptueuses et chimériques robes, en la mitrant d’un incertain diadème en forme de 
tour phénicienne tel qu’en porte la Salammbô, en lui plaçant enfin dans la main le sceptre d’Isis, la fleur sacrée de 
l’Égypte et de l’Inde, le grand lotus.

Des Esseintes cherchait le sens de cet emblème. Avait-il cette signification phallique que lui prêtent les cultes  
primordiaux de l’Inde ; annonçait-il au vieil Hérode, une oblation de virginité, un échange de sang, une plaie  
impure sollicitée, offerte sous la condition expresse d’un meurtre ; ou représentait-il l’allégorie de la fécondité, le 
mythe Hindou de la vie, une existence tenue entre des doigts de femme, arrachée, foulée par des mains palpitantes  
d’homme qu’une démence envahit, qu’une crise de la chair égare ?

Peut-être aussi qu’en armant son énigmatique déesse du lotus vénéré, le peintre avait songé à la danseuse, à la 
femme mortelle, au Vase souillé, cause de tous les péchés et de tous les crimes ; peut-être s’était-il souvenu des 
rites de la vieille Égypte, des cérémonies sépulcrales de l’embaumement, alors que les chimistes et les prêtres 
étendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe, lui tirent avec des aiguilles courbes la cervelle par les fosses  
du nez, les entrailles par l’incision pratiquée dans son flanc gauche, puis avant de lui dorer les ongles et les dents,  
avant de l’enduire de bitumes et d’essences, lui insèrent, dans les parties sexuelles, pour les purifier, les chastes  
pétales de la divine fleur.

Quoi qu’il en fût, une irrésistible fascination se dégageait de cette toile, mais l’aquarelle intitulée l'Apparition était 
peut-être plus inquiétante encore.

Là, le palais d’Hérode s’élançait, ainsi qu’un Alhambra, sur de légères colonnes irisées de carreaux moresques, 
scellés comme par un béton d’argent, comme par un ciment d’or ; des arabesques partaient de losanges en lazuli, 
filaient tout le long des coupoles où, sur des marqueteries de nacre, rampaient des lueurs d’arc-en-ciel, des feux de 
prisme.

Le meurtre était accompli ; maintenant le bourreau se tenait impassible, les mains sur le pommeau de sa longue 
épée, tachée de sang.

Le chef décapité du saint s’était  élevé du plat posé sur les dalles et il  regardait,  livide, la bouche décolorée, 
ouverte,  le  cou cramoisi,  dégouttant  de larmes.  Une mosaïque cernait  la  figure d’où s’échappait  une auréole 
s’irradiant  en traits  de lumière sous les  portiques,  éclairant  l’affreuse ascension de la  tête,  allumant le  globe 
vitreux des prunelles, attachées, en quelque sorte crispées sur la danseuse.

D’un geste d’épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision qui la cloue, immobile, sur les pointes ; ses yeux se 
dilatent, sa main étreint convulsivement sa gorge.

Elle est presque nue ; dans l’ardeur de la danse, les voiles se sont défaits, les brocarts ont croulé ; elle n’est plus 
vêtue que de matières orfévries et de minéraux lucides ; un gorgerin lui serre de même qu’un corselet la taille, et, 



ainsi qu’une agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des éclairs dans la rainure de ses deux seins  ; plus bas, 
aux hanches, une ceinture l’entoure, cache le haut de ses cuisses que bat une gigantesque pendeloque où coule une  
rivière d’escarboucles et d’émeraudes ;  enfin,  sur le corps resté nu, entre le gorgerin et la ceinture,  le ventre 
bombe, creusé d’un nombril dont le trou semble un cachet gravé d’onyx, aux tons laiteux, aux teintes de rose 
d’ongle.

Sous les traits ardents échappés de la tête du Précurseur, toutes les facettes des joailleries s’embrasent ; les pierres 
s’animent, dessinent le corps de la femme en traits incandescents ; la piquent au cou, aux jambes, aux bras, de 
points de feu, vermeils comme des charbons, violets comme des jets de gaz, bleus comme des flammes d’alcool, 
blancs comme des rayons d’astre.

L’horrible tête flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de pourpre sombre, aux pointes de la barbe et des  
cheveux. Visible pour la Salomé seule, elle n’étreint pas de son morne regard, l’Hérodias qui rêve à ses haines  
enfin abouties, le Tétrarque, qui, penché un peu en avant, les mains sur les genoux, halète encore, affolé par cette  
nudité  de  femme imprégnée  de  senteurs  fauves,  roulée  dans  les  baumes,  fumée dans  les  encens  et  dans  les 
myrrhes.

Tel  que  le  vieux  roi,  des  Esseintes  demeurait  écrasé,  anéanti,  pris  de  vertige,  devant  cette  danseuse,  moins  
majestueuse, moins hautaine, mais plus troublante que la Salomé du tableau à l’huile. 

Dans  l’insensible  et  impitoyable  statue,  dans  l’innocente  et  dangereuse  idole,  l’érotisme,  la  terreur  de  l’être  
humain s’étaient  fait  jour ;  le  grand lotus avait  disparu,  la  déesse s’était  évanouie ;  un effroyable  cauchemar 
étranglait maintenant l’histrionne, extasiée par le tournoiement de la danse, la courtisane, pétrifiée, hypnotisée par  
l’épouvante.

Ici,  elle  était  vraiment fille ;  elle obéissait  à son tempérament de femme ardente  et cruelle ;  elle vivait,  plus 
raffinée et plus sauvage, plus exécrable et plus exquise ; elle réveillait plus énergiquement les sens en léthargie de 
l’homme, ensorcelait, domptait plus sûrement ses volontés, avec son charme de grande fleur vénérienne, poussée  
dans des couches sacrilèges, élevée dans des serres impies.

Comme le disait des Esseintes, jamais, à aucune époque, l’aquarelle n’avait pu atteindre cet éclat de coloris  ; 
jamais la pauvreté des couleurs chimiques n’avait ainsi fait jaillir sur le papier des coruscations semblables de  
pierres, des lueurs pareilles de vitraux frappés de rais de soleil, des fastes aussi fabuleux, aussi aveuglants de  
tissus et de chairs.

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce grand artiste, de ce païen mystique, de cet illuminé 
qui pouvait s’abstraire assez du monde pour voir, en plein Paris, resplendir les cruelles visions, les féeriques  
apothéoses des autres âges.

Sa filiation, des Esseintes la suivait à peine ; çà et là, de vagues souvenirs de Mantegna et de Jacopo de Barbari ; 
çà et là, de confuses hantises du Vinci et des fièvres de couleurs à la Delacroix ; mais l’influence de ces maîtres 
restait, en somme, imperceptible : la vérité était que Gustave Moreau ne dérivait de personne. Sans ascendant 
véritable,  sans  descendants  possibles,  il  demeurait,  dans  l’art  contemporain,  unique.  Remontant  aux  sources 
ethnographiques, aux origines des mythologies dont il comparait et démêlait les sanglantes énigmes ; réunissant, 
fondant en une seule les légendes issues de l’Extrême-Orient et métamorphosées par les croyances des autres  
peuples,  il  justifiait  ainsi  ses  fusions  architectoniques,  ses  amalgames  luxueux  et  inattendus  d’étoffes,  ses  
hiératiques et sinistres allégories aiguisées par les inquiètes perspicuités d’un nervosisme tout moderne  ; et il 
restait à jamais douloureux, hanté par les symboles des perversités et des amours surhumaines, des stupres divins 
consommés sans abandons et sans espoirs.

Il  y  avait  dans  ses  œuvres  désespérées  et  érudites  un  enchantement  singulier,  une  incantation  vous  remuant 
jusqu’au fond des entrailles, comme celle de certains poèmes de Baudelaire, et l’on demeurait ébahi, songeur,  
déconcerté,  par  cet art  qui franchissait  les limites de la peinture, empruntait  à l’art  d’écrire ses plus subtiles 
évocations, à l’art du Limosin ses plus merveilleux éclats, à l’art du lapidaire et du graveur ses finesses les plus 
exquises. Ces deux images de la Salomé, pour lesquelles l’admiration de des Esseintes était sans borne, vivaient,  
sous ses yeux, pendues aux murailles de son cabinet de travail, sur des panneaux réservés entre les rayons des  
livres.

Mais là ne se bornaient point les achats de tableaux qu’il avait effectués dans le but de parer sa solitude.

Bien qu’il eût sacrifié tout le premier et unique étage de sa maison qu’il n’habitait personnellement pas, le rez-de-
chaussée avait à lui seul nécessité des séries nombreuses de cadres pour habiller les murs.

Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué :

Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre à coucher, occupait l’une des encoignures de la bâtisse  ; de 



la chambre à coucher l’on passait dans la bibliothèque ; de la bibliothèque dans la salle à manger, qui formait 
l’autre encoignure.

Ces pièces, composant l’une des faces du logement, s’étendaient, en ligne droite, percées de fenêtres ouvertes sur  
la vallée d’Aunay.

L’autre face de l’habitation était constituée par quatre pièces exactement semblables, en tant que disposition, aux 
premières. Ainsi la cuisine faisait coude, correspondait à la salle à manger ; un grand vestibule, servant d’entrée au 
logis, à la bibliothèque ; une sorte de boudoir, à la chambre à coucher ; les privés dessinant un angle, au cabinet de 
toilette.

Toutes ces pièces prenaient jour du côté opposé à la vallée d’Aunay et regardaient la tour du Croy et Châtillon. 

Quant à l’escalier, il était collé sur l’un des flancs de la maison, au dehors ; les pas des domestiques ébranlant les 
marches arrivaient ainsi moins distincts, plus sourds, à des Esseintes.

Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes les cloisons de la pièce, accrocher dans des bordures 
d’ébène des estampes de Jan Luyken, un vieux graveur de Hollande, presque inconnu en France.

Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre, véhément et farouche, la série de ses  Persécutions religieuses, 
d’épouvantables planches contenant tous les supplices que la folie des religions a inventés, des planches où hurlait  
le spectacle des souffrances humaines, des corps rissolés sur des brasiers, des crânes décalottés avec des sabres, 
trépanés avec des clous, entaillés avec des scies, des intestins dévidés du ventre et enroulés sur des bobines, des 
ongles lentement arrachés avec des tenailles, des prunelles crevées, des paupières retournées avec des pointes, des  
membres disloqués, cassés avec soin, des os mis à nu, longuement râclés avec des lames.

Ces  œuvres  pleines  d’abominables  imaginations,  puant  le  brûlé,  suant  le  sang,  remplies  de  cris  d’horreur et  
d’anathèmes, donnaient la chair de poule à des Esseintes qu’elles retenaient suffoqué dans ce cabinet rouge.

Mais, en sus des frissons qu’elles apportaient, en sus aussi du terrible talent de cet homme, de l’extraordinaire vie  
qui animait ses personnages, l’on découvrait chez ses étonnants pullulements de foule, chez ses flots de peuple  
enlevés avec une dextérité de pointe rappelant celle de Callot, mais avec une puissance que n’eut jamais cet  
amusant  gribouilleur,  des  reconstitutions  curieuses  de milieux  et  d’époques ;  l’architecture,  les  costumes,  les 
mœurs au temps des Macchabées, à Rome, sous les persécutions des chrétiens, en Espagne, sous le règne de 
l’Inquisition, en France, au moyen âge et à l’époque des Saint-Barthélemy et des Dragonnades, étaient observés  
avec un soin méticuleux, notés avec une science extrême.

Ces estampes étaient des mines à renseignements : on pouvait les contempler sans se lasser, pendant des heures ; 
profondément suggestives en réflexions, elles aidaient souvent des Esseintes à tuer les journées rebelles aux livres.

La  vie  de  Luyken  était  pour  lui  un  attrait  de  plus ;  elle  expliquait  d’ailleurs  l’hallucination  de  son  œuvre. 
Calviniste fervent, sectaire endurci, affolé de cantiques et de prières, il composait des poésies religieuses qu’il 
illustrait, paraphrasait en vers les psaumes, s’abîmait dans la lecture de la Bible d’où il sortait, extasié, hagard, le  
cerveau hanté par des sujets sanglants, la bouche tordue par les malédictions de la Réforme, par ses chants de  
terreur et de colère.

Avec cela, il méprisait le monde, abandonnait ses biens aux pauvres, vivait d’un morceau de pain  ; il avait fini par 
s’embarquer, avec une vieille servante, fanatisée par lui, et il allait au hasard, où abordait son bateau, prêchant  
partout l’Évangile, s’essayant à ne plus manger, devenu à peu près fou, presque sauvage.

Dans  la  pièce  voisine,  plus  grande,  dans  le  vestibule  vêtu  de  boiseries  de cèdre,  couleur  de  boîte  à  cigare,  
s’étageaient d’autres gravures, d’autres dessins bizarres.

La Comédie de la Mort, de Bresdin, où dans un invraisemblable paysage, hérissé d’arbres, de taillis, de touffes, 
affectant des formes de démons et de fantômes, couverts d’oiseaux à têtes de rats, à queues de légumes, sur un  
terrain semé de vertèbres, de côtes, de crânes, des saules se dressent, noueux et crevassés, surmontés de squelettes  
agitant, les bras en l’air, un bouquet, entonnant un chant de victoire, tandis qu’un Christ s’enfuit dans un ciel  
pommelé, qu’un ermite réfléchit, la tête dans ses deux mains, au fond d’une grotte, qu’un misérable meurt, épuisé 
de privations, exténué de faim, étendu sur le dos, les pieds devant une mare.

Le  Bon Samaritain, du même artiste, un immense dessin à la plume, tiré sur pierre : un extravagant fouillis de 
palmiers, de sorbiers, de chênes, poussés, tous ensemble, au mépris des saisons et des climats, une élancée de forêt 
vierge, criblée de singes, de hiboux, de chouettes, bossuée de vieilles souches aussi difformes que des racines de 
mandragore,  une  futaie  magique,  trouée,  au  milieu,  par  une  éclaircie  laissant  entrevoir,  au  loin,  derrière  un 
chameau et le groupe du Samaritain et du blessé, un fleuve, puis une ville féerique escaladant l’horizon, montant  
dans un ciel étrange, pointillé d’oiseaux, moutonné de lames, comme gonflé de ballots de nuages.



On eût dit d’un dessin de primitif, d’un vague Albert Dürer, composé par un cerveau enfumé d’opium  ; mais, bien 
qu’il  aimât  la  finesse  des  détails  et  l’imposante  allure  de  cette  planche,  des  Esseintes  s’arrêtait  plus  
particulièrement devant les autres cadres qui ornaient la pièce.

Ceux-là étaient signés : Odilon Redon.

Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, liséré d’or, des apparitions inconcevables : une tête d’un style 
mérovingien, posée sur une coupe ; un homme barbu, tenant tout à la fois, du bonze et de l’orateur de réunion 
publique, touchant du doigt un boulet de canon colossal ; une épouvantable araignée logeant au milieu de son 
corps  une  face  humaine ;  puis  des  fusains  partaient  plus  loin  encore  dans  l’effroi  du  rêve  tourmenté  par  la  
congestion. Ici c’était un énorme dé à jouer où clignait une paupière triste ; là des paysages, secs, arides, des 
plaines calcinées, des mouvements de sol, des soulèvements volcaniques accrochant des nuées en révolte, des  
ciels stagnants et livides ; parfois même les sujets semblaient empruntés au cauchemar de la science, remonter aux 
temps préhistoriques ; une flore monstrueuse s’épanouissait sur les roches ; partout des blocs erratiques, des boues 
glaciaires, des personnages dont le type simien, les épais maxillaires, les arcades des sourcils en avant, le front  
fuyant, le sommet aplati du crâne, rappelaient la tête ancestrale, la tête de la première période quaternaire, de  
l’homme encore frugivore et dénué de parole, contemporain du mammouth, du rhinocéros aux narines cloisonnées 
et du grand ours. Ces dessins étaient en dehors de tout ; ils sautaient, pour la plupart, par-dessus les bornes de la 
peinture, innovaient un fantastique très spécial, un fantastique de maladie et de délire.

Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux immenses, par des yeux fous ; tels de ces corps grandis outre 
mesure ou déformés comme au travers d’une carafe, évoquaient dans la mémoire de des Esseintes des souvenirs  
de fièvre typhoïde, des souvenirs restés quand même des nuits brûlantes, des affreuses visions de son enfance.

Pris  d’un  indéfinissable  malaise,  devant  ces  dessins,  comme  devant  certains  Proverbes de  Goya  qu’ils 
rappelaient ; comme au sortir aussi d’une lecture d’Edgar Poe dont Odilon Redon semblait avoir transposé, dans  
un  art  différent,  les  mirages  d’hallucination  et  les  effets  de  peur,  il  se  frottait  les  yeux  et  contemplait  une  
rayonnante figure qui, du milieu de ces planches agitées, se levait sereine et calme, une figure de la Mélancolie,  
assise, devant le disque d’un soleil, sur des rochers, dans une pose accablée et morne.

Par enchantement, les ténèbres se dissipaient ; une tristesse charmante, une désolation en quelque sorte alanguie, 
coulaient dans ses pensées, et il méditait longuement devant cette œuvre qui mettait, avec ses points de gouache,  
semés dans le crayon gras, une clarté de vert d’eau et d’or pâle, parmi la noirceur ininterrompue de ces fusains et  
de ces estampes.

En outre de cette série des ouvrages de Redon, garnissant presque tous les panneaux du vestibule, il avait pendu  
dans sa chambre à coucher, une ébauche désordonnée de Théocopuli, un Christ aux teintes singulières, d’un dessin  
exagéré, d’une couleur féroce, d’une énergie détraquée, un tableau de la seconde manière de ce peintre, alors qu’il 
était harcelé par la préoccupation de ne plus ressembler au Titien.

Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert cadavre, répondait pour des Esseintes à un certain ordre  
d’idées sur l’ameublement.

Il n’y avait, selon lui, que deux manières d’organiser une chambre à coucher  : ou bien en faire une excitante 
alcôve, un lieu de délectation nocturne ; ou bien agencer un lieu de solitude et de repos, un retrait de pensées, une 
espèce d’oratoire.

Dans le premier cas, le style Louis XV s’imposait aux délicats, aux gens épuisés surtout par des éréthismes de  
cervelle ;  seul, en effet,  le  XVIII

e siècle a su envelopper la femme d’une atmosphère vicieuse,  contournant les  
meubles selon la forme de ses charmes, imitant les contractions de ses plaisirs, les volutes de ses spasmes, avec les 
ondulations, les tortillements du bois et du cuivre, épiçant la langueur sucrée de la blonde, par son décor vif et  
clair, atténuant le goût salé de la brune, par des tapisseries aux tons douceâtres, aqueux, presque insapides.

Cette chambre, il l’avait jadis comprise dans son logement de Paris, avec le grand lit blanc laqué qui est un piment  
de plus, une dépravation de vieux passionné, hennissant devant la fausse chasteté, devant l’hypocrite pudeur des 
tendrons de Greuze, devant l’artificielle candeur d’un lit polisson, sentant l’enfant et la jeune fille.

Dans l’autre cas — et, maintenant qu’il voulait rompre avec les irritants souvenirs de sa vie passée, celui-là était  
seul possible — il fallait façonner une chambre en cellule monastique ; mais alors les difficultés s’accumulaient, 
car il se refusait à accepter, pour sa part, l’austère laideur des asiles à pénitence et à prière.

À force de tourner et de retourner la question sur toutes ses faces, il conclut que le but à atteindre pouvait se  
résumer en celui-ci : arranger avec de joyeux objets une chose triste, ou plutôt tout en lui conservant son caractère 
de laideur,  imprimer à l’ensemble de la pièce,  ainsi  traitée, une sorte  d’élégance et de distinction ; renverser 
l’optique du théâtre dont les vils oripeaux jouent les tissus luxueux et chers ; obtenir l’effet absolument opposé, en 
se  servant  d’étoffes magnifiques pour donner l’impression d’une guenille ;  disposer,  en un mot,  une loge de 



chartreux qui eût l’air d’être vraie et qui ne le fût, bien entendu, pas.

Il procéda de cette manière : pour imiter le badigeon de l’ocre, le jaune administratif et clérical, il fit tendre ses 
murs en soie safran ; pour traduire le soubassement couleur chocolat, habituel à ce genre de pièces, il revêtit les  
parois de la cloison de lames en bois violet foncé d’amarante. L’effet était séduisant, et il pouvait rappeler, de loin  
pourtant, la déplaisante rigidité du modèle qu’il suivait en le transformant ; le plafond fut, à son tour, tapissé de 
blanc écru, pouvant simuler le plâtre, sans en avoir cependant les éclats criards ; quant au froid pavage de la 
cellule, il réussit assez bien à le copier, grâce à un tapis dont le dessin représentait des carreaux rouges, avec des  
places blanchâtres dans la laine, pour feindre l’usure des sandales et le frottement des bottes.

Il meubla cette pièce d’un petit lit de fer, un faux lit de cénobite, fabriqué avec d’anciennes ferronneries forgées et 
polies, rehaussées, au chevet et au pied, d’ornementations touffues, de tulipes épanouies enlacées à des pampres,  
empruntées à la rampe du superbe escalier d’un vieil hôtel.

En  guise  de  table  de  nuit,  il  installa  un  antique  prie-Dieu  dont  l’intérieur  pouvait  contenir  un  vase  et  dont  
l’extérieur supportait un eucologe ; il apposa contre le mur, en face, un banc-d’œuvre, surmonté d’un grand dais à 
jour garni de miséricordes sculptées en plein bois, et il pourvut ses flambeaux d’église de chandelles en vraie cire  
qu’il achetait dans une maison spéciale, réservée aux besoins du culte, car il professait un sincère éloignement  
pour les pétroles, pour les schistes, pour les gaz, pour les bougies en stéarine, pour tout l’éclairage moderne, si  
voyant et si brutal.

Dans son lit, le matin, la tête sur l’oreiller, avant de s’endormir, il regardait son Théocopuli dont l’atroce couleur 
rabrouait un peu le sourire de l’étoffe jaune et la rappelait à un ton plus grave, et il se figurait aisément alors qu’il  
vivait à cent lieues de Paris, loin du monde, dans le fin fond d’un cloître.

Et, somme toute, l’illusion était facile, puisqu’il menait une existence presque analogue à celle d’un religieux. Il  
avait ainsi les avantages de la claustration et il en évitait les inconvénients : la discipline soldatesque, le manque 
de soins, la crasse, la promiscuité, le désœuvrement monotone. De même qu’il avait fait de sa cellule une chambre  
confortable et tiède, de même il avait rendu sa vie normale, douce, entourée de bien-être, occupée et libre.

Tel qu’un ermite, il était mûr pour l’isolement, harassé de la vie, n’attendant plus rien d’elle ; tel qu’un moine 
aussi, il était accablé d’une lassitude immense, d’un besoin de recueillement, d’un désir de ne plus avoir rien de  
commun avec les profanes qui étaient, pour lui, les utilitaires et les imbéciles.

En résumé, bien qu’il n’éprouvât aucune vocation pour l’état de grâce, il se sentait une réelle sympathie pour ces  
gens enfermés dans des monastères, persécutés par une haineuse société qui ne leur pardonne ni le juste mépris  
qu’ils ont pour elle ni la volonté qu’ils affirment de racheter, d’expier,  par un long silence, le dévergondage  
toujours croissant de ses conversations saugrenues ou niaises.
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