Huysmans, A rebours, chap. V

E~x méme temps que s’appointait son désir de se soustraire a une haissable époque d’indignes muflements, le
besoin de ne plus voir de tableaux représentant I’effigie humaine tachant a Paris entre quatre murs, ou errant en
quéte d’argent par les rues, était devenu pour lui plus despotique.

Apres s’étre désintéressé de 1’existence contemporaine, il avait résolu de ne pas introduire dans sa cellule des
larves de répugnances ou de regrets, aussi, avait-il voulu une peinture subtile, exquise, baignant dans un réve
ancien, dans une corruption antique, loin de nos meeurs, loin de nos jours.

11 avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de ses yeux, quelques ceuvres suggestives le jetant dans
un monde inconnu, lui dévoilant les traces de nouvelles conjectures, lui ébranlant le systéme nerveux par
d’érudites hystéries, par des cauchemars compliqués, par des visions nonchalantes et atroces.

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs transports, Gustave Moreau.

Il avait acquis ses deux chefs-d’ceuvre et, pendant des nuits, il révait devant I’un deux, le tableau de la Salomé,
ainsi congu :

Un trone se dressait, pareil au maitre-autel d’une cathédrale, sous d’innombrables votites jaillissant de colonnes
trapues ainsi que des piliers romans, émaillées de briques polychromes, serties de mosaiques, incrustées de lapis et
de sardoines, dans un palais semblable a une basilique d’une architecture tout a la fois musulmane et byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant 1’autel précédé de marches en forme de demi-vasques, le Tétrarque Hérode
était assis, coiffé d’une tiare, les jambes rapprochées, les mains sur les genoux.

La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides, décimée par 1’age ; sa longue barbe flottait comme un nuage
blanc sur les étoiles en pierreries qui constellaient la robe d’orfroi plaquée sur sa poitrine.

Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique de dieu hindou, des parfums briilaient,
dégorgeant des nuées de vapeurs que trouaient, de méme que des yeux phosphorés de bétes, les feux des pierres
enchassées dans les parois du trone ; puis la vapeur montait, se déroulait sous les arcades ou la fumée bleue se
meélait a la poudre d’or des grands rayons de jour, tombés des domes.

Dans I’odeur perverse des parfums, dans 1’atmosphere surchauffée de cette église, Salomé, le bras gauche étendu,
en un geste de commandement, le bras droit replié, tenant, a la hauteur du visage, un grand lotus, s’avance
lentement sur les pointes, aux accords d’une guitare dont une femme accroupie pince les cordes.

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique danse qui doit réveiller les sens assoupis
du vieil Hérode ; ses seins ondulent et, au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se dressent ; sur
la moiteur de sa peau les diamants, attachés, scintillent ; ses bracelets, ses ceintures, ses bagues, crachent des
étincelles ; sur sa robe triomphale, couturée de perles, ramagée d’argent, lamée d’or, la cuirasse des orfévreries
dont chaque maille est une pierre, entre en combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate,
sur la peau rose thé, ainsi que des insectes splendides aux élytres éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de
jaune aurore, diaprés de bleu d’acier, tigrés de vert paon.

Concentrée, les yeux fixes, semblable a une somnambule, elle ne voit ni le Tétrarque qui frémit, ni sa mere, la
féroce Hérodias, qui la surveille, ni I’hermaphrodite ou 1’eunuque qui se tient, le sabre au poing, en bas du trone,
une terrible figure, voilée jusqu’aux joues, et dont la mamelle de chatré pend, de méme qu’une gourde, sous sa
tunique bariolée d’orange.

Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour les poétes, obsédait, depuis des années, des Esseintes.
Combien de fois avait-il lu dans la vieille bible de Pierre Variquet, traduite par les docteurs en théologie de
I’Université de Louvain, I’évangile de saint Mathieu qui raconte en de naives et bréves phrases, la décollation du
Précurseur ; combien de fois avait-il révé, entre ces lignes :

« Au jour du festin de la Nativité d’Hérode, la fille d’Hérodias dansa au milieu et plut a Hérode.
« Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu’elle lui demanderait.
« Elle donc, induite par sa mére, dit : Donne-moi, en un plat, la téte de Jean Baptiste.

« Et le roi fut marri, mais a cause du serment et de ceux qui étaient assis a table avec lui, il commanda qu’elle lui
fit baillée.



« Et envoya décapiter Jean, en la prison.
« Et fut la téte d’icelui apportée dans un plat et donnée a la fille ; et elle la présenta a sa mére. »

Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres évangélistes ne s’étendaient sur les charmes
délirants, sur les actives dépravations de la danseuse. Elle demeurait effacée, se perdait, mystérieuse et pamée,
dans le brouillard lointain des siécles, insaisissable pour les esprits précis et terre a terre, accessible seulement aux
cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues visionnaires par la névrose ; rebelle aux peintres de la chair, a
Rubens qui la déguisa en une bouchére des Flandres, incompréhensible pour tous les écrivains qui n’ont jamais pu
rendre I’inquiétante exaltation de la danseuse, la grandeur raffinée de 1’assassine.

Dans I’ceuvre de Gustave Moreau, concue en dehors de toutes les données du Testament, des Esseintes voyait
enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et étrange qu’il avait révée. Elle n’était plus seulement la baladine qui
arrache a un vieillard, par une torsion corrompue de ses reins, un cri de désir et de rut ; qui rompt I’énergie, fond
la volonté d’un roi, par des remous de seins, des secousses de ventre, des frissons de cuisse ; elle devenait, en
quelque sorte, la déité symbolique de 1’indestructible Luxure, la déesse de 1’immortelle Hystérie, la Beauté
maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les muscles ; la Béte monstrueuse,
indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant, de méme que 1’Héléne antique, tout ce qui I’approche, tout
ce qui la voit, tout ce qu’elle touche.

Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de 1’extréme Orient ; elle ne relevait plus des traditions bibliques,
ne pouvait méme plus étre assimilée a la vivante image de Babylone, a la royale Prostituée de 1’Apocalypse,
accoutrée, comme elle, de joyaux et de pourpre, fardée comme elle ; car celle-la n’était pas jetée par une puissance
fatidique, par une force supréme, dans les attirantes abjections de la débauche.

Le peintre semblait d’ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté de rester hors des siécles, de ne point préciser
d’origine, de pays, d’époque, en mettant sa Salomé au milieu de cet extraordinaire palais, d’un style confus et
grandiose, en la vétant de somptueuses et chimériques robes, en la mitrant d’un incertain diadéme en forme de
tour phénicienne tel qu’en porte la Salammbd, en lui placant enfin dans la main le sceptre d’Isis, la fleur sacrée de
1’Egypte et de 1’Inde, le grand lotus.

Des Esseintes cherchait le sens de cet embléme. Avait-il cette signification phallique que lui prétent les cultes
primordiaux de I’Inde ; annongcait-il au vieil Hérode, une oblation de virginité, un échange de sang, une plaie
impure sollicitée, offerte sous la condition expresse d’un meurtre ; ou représentait-il 1’allégorie de la fécondité, le
mythe Hindou de la vie, une existence tenue entre des doigts de femme, arrachée, foulée par des mains palpitantes
d’homme qu’une démence envahit, qu’une crise de la chair égare ?

Peut-étre aussi qu’en armant son énigmatique déesse du lotus vénéré, le peintre avait songé a la danseuse, a la
femme mortelle, au Vase souillé, cause de tous les péchés et de tous les crimes ; peut-étre s’était-il souvenu des
rites de la vieille Egypte, des cérémonies sépulcrales de I’embaumement, alors que les chimistes et les prétres
étendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe, lui tirent avec des aiguilles courbes la cervelle par les fosses
du nez, les entrailles par I’incision pratiquée dans son flanc gauche, puis avant de lui dorer les ongles et les dents,
avant de I’enduire de bitumes et d’essences, lui insérent, dans les parties sexuelles, pour les purifier, les chastes
pétales de la divine fleur.

Quoi qu’il en fiit, une irrésistible fascination se dégageait de cette toile, mais 1’aquarelle intitulée I' Apparition était
peut-étre plus inquiétante encore.

La, le palais d’Hérode s’élangait, ainsi qu’un Alhambra, sur de légéres colonnes irisées de carreaux moresques,
scellés comme par un béton d’argent, comme par un ciment d’or ; des arabesques partaient de losanges en lazuli,
filaient tout le long des coupoles o1, sur des marqueteries de nacre, rampaient des lueurs d’arc-en-ciel, des feux de
prisme.

Le meurtre était accompli ; maintenant le bourreau se tenait impassible, les mains sur le pommeau de sa longue
épée, tachée de sang.

Le chef décapité du saint s’était élevé du plat posé sur les dalles et il regardait, livide, la bouche décolorée,
ouverte, le cou cramoisi, dégouttant de larmes. Une mosaique cernait la figure d’ou s’échappait une auréole
s’irradiant en traits de lumiere sous les portiques, éclairant 1’affreuse ascension de la téte, allumant le globe
vitreux des prunelles, attachées, en quelque sorte crispées sur la danseuse.

D’un geste d’épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision qui la cloue, immobile, sur les pointes ; ses yeux se
dilatent, sa main étreint convulsivement sa gorge.

Elle est presque nue ; dans I’ardeur de la danse, les voiles se sont défaits, les brocarts ont croulé ; elle n’est plus
vétue que de matiéres orfévries et de minéraux lucides ; un gorgerin lui serre de méme qu’un corselet la taille, et,



ainsi qu’une agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des éclairs dans la rainure de ses deux seins ; plus bas,
aux hanches, une ceinture 1’entoure, cache le haut de ses cuisses que bat une gigantesque pendeloque ou coule une
riviere d’escarboucles et d’émeraudes ; enfin, sur le corps resté nu, entre le gorgerin et la ceinture, le ventre
bombe, creusé d’un nombril dont le trou semble un cachet gravé d’onyx, aux tons laiteux, aux teintes de rose
d’ongle.

Sous les traits ardents échappés de la téte du Précurseur, toutes les facettes des joailleries s’embrasent ; les pierres
s’animent, dessinent le corps de la femme en traits incandescents ; la piquent au cou, aux jambes, aux bras, de
points de feu, vermeils comme des charbons, violets comme des jets de gaz, bleus comme des flammes d’alcool,
blancs comme des rayons d’astre.

L’horrible téte flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de pourpre sombre, aux pointes de la barbe et des
cheveux. Visible pour la Salomé seule, elle n’étreint pas de son morne regard, I’Hérodias qui réve a ses haines
enfin abouties, le Tétrarque, qui, penché un peu en avant, les mains sur les genoux, haléte encore, affolé par cette
nudité de femme imprégnée de senteurs fauves, roulée dans les baumes, fumée dans les encens et dans les
myrrhes.

Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé, anéanti, pris de vertige, devant cette danseuse, moins
majestueuse, moins hautaine, mais plus troublante que la Salomé du tableau a I’huile.

Dans I’insensible et impitoyable statue, dans 1’innocente et dangereuse idole, 1’érotisme, la terreur de 1’étre
humain s’étaient fait jour; le grand lotus avait disparu, la déesse s’était évanouie ; un effroyable cauchemar
étranglait maintenant 1’histrionne, extasiée par le tournoiement de la danse, la courtisane, pétrifiée, hypnotisée par
I’épouvante.

Ici, elle était vraiment fille ; elle obéissait a son tempérament de femme ardente et cruelle ; elle vivait, plus
raffinée et plus sauvage, plus exécrable et plus exquise ; elle réveillait plus énergiquement les sens en léthargie de
I’homme, ensorcelait, domptait plus siirement ses volontés, avec son charme de grande fleur vénérienne, poussée
dans des couches sacrileges, élevée dans des serres impies.

Comme le disait des Esseintes, jamais, a aucune époque, 1’aquarelle n’avait pu atteindre cet éclat de coloris ;
jamais la pauvreté des couleurs chimiques n’avait ainsi fait jaillir sur le papier des coruscations semblables de
pierres, des lueurs pareilles de vitraux frappés de rais de soleil, des fastes aussi fabuleux, aussi aveuglants de
tissus et de chairs.

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce grand artiste, de ce paien mystique, de cet illuminé
qui pouvait s’abstraire assez du monde pour voir, en plein Paris, resplendir les cruelles visions, les féeriques
apothéoses des autres ages.

Sa filiation, des Esseintes la suivait a peine ; ca et 1a, de vagues souvenirs de Mantegna et de Jacopo de Barbari ;
ca et 1a, de confuses hantises du Vinci et des fiévres de couleurs a la Delacroix ; mais I’influence de ces maitres
restait, en somme, imperceptible : la vérité était que Gustave Moreau ne dérivait de personne. Sans ascendant
véritable, sans descendants possibles, il demeurait, dans 1’art contemporain, unique. Remontant aux sources
ethnographiques, aux origines des mythologies dont il comparait et démélait les sanglantes énigmes ; réunissant,
fondant en une seule les légendes issues de I’Extréme-Orient et métamorphosées par les croyances des autres
peuples, il justifiait ainsi ses fusions architectoniques, ses amalgames luxueux et inattendus d’étoffes, ses
hiératiques et sinistres allégories aiguisées par les inquiétes perspicuités d’un nervosisme tout moderne ; et il
restait a jamais douloureux, hanté par les symboles des perversités et des amours surhumaines, des stupres divins
consommeés sans abandons et sans espoirs.

Il y avait dans ses ceuvres désespérées et érudites un enchantement singulier, une incantation vous remuant
jusqu’au fond des entrailles, comme celle de certains poémes de Baudelaire, et 1’on demeurait ébahi, songeur,
déconcerté, par cet art qui franchissait les limites de la peinture, empruntait a 1’art d’écrire ses plus subtiles
évocations, a ’art du Limosin ses plus merveilleux éclats, a 1’art du lapidaire et du graveur ses finesses les plus
exquises. Ces deux images de la Salomé, pour lesquelles I’admiration de des Esseintes était sans borne, vivaient,
sous ses yeux, pendues aux murailles de son cabinet de travail, sur des panneaux réservés entre les rayons des
livres.

Mais la ne se bornaient point les achats de tableaux qu’il avait effectués dans le but de parer sa solitude.

Bien qu’il efit sacrifié tout le premier et unique étage de sa maison qu’il n’habitait personnellement pas, le rez-de-
chaussée avait a lui seul nécessité des séries nombreuses de cadres pour habiller les murs.

Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué :

Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre a coucher, occupait I’une des encoignures de la bétisse ; de



la chambre a coucher I’on passait dans la bibliothéque ; de la bibliothéque dans la salle a manger, qui formait
’autre encoignure.

Ces piéces, composant I’une des faces du logement, s’étendaient, en ligne droite, percées de fenétres ouvertes sur
la vallée d’ Aunay.

L’autre face de I’habitation était constituée par quatre piéces exactement semblables, en tant que disposition, aux
premiéres. Ainsi la cuisine faisait coude, correspondait a la salle a manger ; un grand vestibule, servant d’entrée au
logis, a la bibliothéque ; une sorte de boudoir, a la chambre a coucher ; les privés dessinant un angle, au cabinet de
toilette.

Toutes ces pieces prenaient jour du c6té opposé a la vallée d’ Aunay et regardaient la tour du Croy et Chétillon.

Quant a I’escalier, il était collé sur I’un des flancs de la maison, au dehors ; les pas des domestiques ébranlant les
marches arrivaient ainsi moins distincts, plus sourds, a des Esseintes.

Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes les cloisons de la piéce, accrocher dans des bordures
d’ébene des estampes de Jan Luyken, un vieux graveur de Hollande, presque inconnu en France.

Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre, véhément et farouche, la série de ses Persécutions religieuses,
d’épouvantables planches contenant tous les supplices que la folie des religions a inventés, des planches ou hurlait
le spectacle des souffrances humaines, des corps rissolés sur des brasiers, des cranes décalottés avec des sabres,
trépanés avec des clous, entaillés avec des scies, des intestins dévidés du ventre et enroulés sur des bobines, des
ongles lentement arrachés avec des tenailles, des prunelles crevées, des paupiéres retournées avec des pointes, des
membres disloqués, cassés avec soin, des os mis a nu, longuement raclés avec des lames.

Ces ceuvres pleines d’abominables imaginations, puant le briilé, suant le sang, remplies de cris d’horreur et
d’anathémes, donnaient la chair de poule a des Esseintes qu’elles retenaient suffoqué dans ce cabinet rouge.

Mais, en sus des frissons qu’elles apportaient, en sus aussi du terrible talent de cet homme, de I’extraordinaire vie
qui animait ses personnages, 1’on découvrait chez ses étonnants pullulements de foule, chez ses flots de peuple
enlevés avec une dextérité de pointe rappelant celle de Callot, mais avec une puissance que n’eut jamais cet
amusant gribouilleur, des reconstitutions curieuses de milieux et d’époques ; ’architecture, les costumes, les
meeurs au temps des Macchabées, a Rome, sous les persécutions des chrétiens, en Espagne, sous le regne de
I’Inquisition, en France, au moyen age et a I’époque des Saint-Barthélemy et des Dragonnades, étaient observés
avec un soin méticuleux, notés avec une science extréme.

Ces estampes étaient des mines a renseignements : on pouvait les contempler sans se lasser, pendant des heures ;
profondément suggestives en réflexions, elles aidaient souvent des Esseintes a tuer les journées rebelles aux livres.

La vie de Luyken était pour lui un attrait de plus ; elle expliquait d’ailleurs I’hallucination de son ceuvre.
Calviniste fervent, sectaire endurci, affolé de cantiques et de prieres, il composait des poésies religieuses qu’il
illustrait, paraphrasait en vers les psaumes, s’abimait dans la lecture de la Bible d’ou il sortait, extasié, hagard, le
cerveau hanté par des sujets sanglants, la bouche tordue par les malédictions de la Réforme, par ses chants de
terreur et de colére.

Avec cela, il méprisait le monde, abandonnait ses biens aux pauvres, vivait d’un morceau de pain ; il avait fini par
s’embarquer, avec une vieille servante, fanatisée par lui, et il allait au hasard, ou abordait son bateau, préchant
partout I’Evangile, s’essayant a ne plus manger, devenu a peu pres fou, presque sauvage.

Dans la piéce voisine, plus grande, dans le vestibule vétu de boiseries de cédre, couleur de boite a cigare,
s’étageaient d’autres gravures, d’autres dessins bizarres.

La Comédie de la Mort, de Bresdin, ot dans un invraisemblable paysage, hérissé d’arbres, de taillis, de touffes,
affectant des formes de démons et de fantdmes, couverts d’oiseaux a tétes de rats, a queues de légumes, sur un
terrain semé de vertebres, de cotes, de crnes, des saules se dressent, noueux et crevassés, surmontés de squelettes
agitant, les bras en 1’air, un bouquet, entonnant un chant de victoire, tandis qu’un Christ s’enfuit dans un ciel
pommelé, qu’un ermite réfléchit, la téte dans ses deux mains, au fond d’une grotte, qu’un misérable meurt, épuisé
de privations, exténué de faim, étendu sur le dos, les pieds devant une mare.

Le Bon Samaritain, du méme artiste, un immense dessin a la plume, tiré sur pierre : un extravagant fouillis de
palmiers, de sorbiers, de chénes, poussés, tous ensemble, au mépris des saisons et des climats, une élancée de forét
vierge, criblée de singes, de hiboux, de chouettes, bossuée de vieilles souches aussi difformes que des racines de
mandragore, une futaie magique, trouée, au milieu, par une éclaircie laissant entrevoir, au loin, derriére un
chameau et le groupe du Samaritain et du blessé, un fleuve, puis une ville féerique escaladant 1’horizon, montant
dans un ciel étrange, pointillé d’oiseaux, moutonné de lames, comme gonflé de ballots de nuages.



On efit dit d’un dessin de primitif, d’un vague Albert Diirer, composé par un cerveau enfumé d’opium ; mais, bien
qu’il aimat la finesse des détails et I’imposante allure de cette planche, des Esseintes s’arrétait plus
particuliérement devant les autres cadres qui ornaient la piéce.

Ceux-la étaient signés : Odilon Redon.

Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, liséré d’or, des apparitions inconcevables : une téte d’un style
mérovingien, posée sur une coupe ; un homme barbu, tenant tout a la fois, du bonze et de I’orateur de réunion
publique, touchant du doigt un boulet de canon colossal ; une épouvantable araignée logeant au milieu de son
corps une face humaine ; puis des fusains partaient plus loin encore dans 1’effroi du réve tourmenté par la
congestion. Ici c’était un énorme dé a jouer ou clignait une paupiére triste ; 1a des paysages, secs, arides, des
plaines calcinées, des mouvements de sol, des soulévements volcaniques accrochant des nuées en révolte, des
ciels stagnants et livides ; parfois méme les sujets semblaient empruntés au cauchemar de la science, remonter aux
temps préhistoriques ; une flore monstrueuse s’épanouissait sur les roches ; partout des blocs erratiques, des boues
glaciaires, des personnages dont le type simien, les épais maxillaires, les arcades des sourcils en avant, le front
fuyant, le sommet aplati du crane, rappelaient la téte ancestrale, la téte de la premiére période quaternaire, de
I’homme encore frugivore et dénué de parole, contemporain du mammouth, du rhinocéros aux narines cloisonnées
et du grand ours. Ces dessins étaient en dehors de tout ; ils sautaient, pour la plupart, par-dessus les bornes de la
peinture, innovaient un fantastique trés spécial, un fantastique de maladie et de délire.

Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux immenses, par des yeux fous ; tels de ces corps grandis outre
mesure ou déformés comme au travers d’une carafe, évoquaient dans la mémoire de des Esseintes des souvenirs
de fievre typhoide, des souvenirs restés quand méme des nuits briilantes, des affreuses visions de son enfance.

Pris d’un indéfinissable malaise, devant ces dessins, comme devant certains Proverbes de Goya qu’ils
rappelaient ; comme au sortir aussi d’une lecture d’Edgar Poe dont Odilon Redon semblait avoir transposé, dans
un art différent, les mirages d’hallucination et les effets de peur, il se frottait les yeux et contemplait une
rayonnante figure qui, du milieu de ces planches agitées, se levait sereine et calme, une figure de la Mélancolie,
assise, devant le disque d’un soleil, sur des rochers, dans une pose accablée et morne.

Par enchantement, les ténébres se dissipaient ; une tristesse charmante, une désolation en quelque sorte alanguie,
coulaient dans ses pensées, et il méditait longuement devant cette ceuvre qui mettait, avec ses points de gouache,
semés dans le crayon gras, une clarté de vert d’eau et d’or pale, parmi la noirceur ininterrompue de ces fusains et
de ces estampes.

En outre de cette série des ouvrages de Redon, garnissant presque tous les panneaux du vestibule, il avait pendu
dans sa chambre a coucher, une ébauche désordonnée de Théocopuli, un Christ aux teintes singuliéres, d’un dessin
exagéré, d’une couleur féroce, d’une énergie détraquée, un tableau de la seconde maniére de ce peintre, alors qu’il
était harcelé par la préoccupation de ne plus ressembler au Titien.

Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert cadavre, répondait pour des Esseintes a un certain ordre
d’idées sur I’ameublement.

Il n’y avait, selon lui, que deux maniéres d’organiser une chambre a coucher : ou bien en faire une excitante
alcove, un lieu de délectation nocturne ; ou bien agencer un lieu de solitude et de repos, un retrait de pensées, une
espece d’oratoire.

Dans le premier cas, le style Louis XV s’imposait aux délicats, aux gens épuisés surtout par des éréthismes de

cervelle ; seul, en effet, le xvm® siécle a su envelopper la femme d’une atmosphére vicieuse, contournant les
meubles selon la forme de ses charmes, imitant les contractions de ses plaisirs, les volutes de ses spasmes, avec les
ondulations, les tortillements du bois et du cuivre, épicant la langueur sucrée de la blonde, par son décor vif et
clair, atténuant le gofit salé de la brune, par des tapisseries aux tons doucedtres, aqueux, presque insapides.

Cette chambre, il I’avait jadis comprise dans son logement de Paris, avec le grand lit blanc laqué qui est un piment
de plus, une dépravation de vieux passionné, hennissant devant la fausse chasteté, devant I’hypocrite pudeur des
tendrons de Greuze, devant I’artificielle candeur d’un lit polisson, sentant I’enfant et la jeune fille.

Dans I’autre cas — et, maintenant qu’il voulait rompre avec les irritants souvenirs de sa vie passée, celui-la était
seul possible — il fallait faconner une chambre en cellule monastique ; mais alors les difficultés s’accumulaient,
car il se refusait a accepter, pour sa part, I’austere laideur des asiles a pénitence et a priere.

A force de tourner et de retourner la question sur toutes ses faces, il conclut que le but a atteindre pouvait se
résumer en celui-ci : arranger avec de joyeux objets une chose triste, ou plutdt tout en lui conservant son caractére
de laideur, imprimer a I’ensemble de la piéce, ainsi traitée, une sorte d’élégance et de distinction ; renverser
I’optique du théatre dont les vils oripeaux jouent les tissus luxueux et chers ; obtenir 1’effet absolument opposé, en
se servant d’étoffes magnifiques pour donner I’impression d’une guenille ; disposer, en un mot, une loge de



chartreux qui efit I’air d’étre vraie et qui ne le fiit, bien entendu, pas.

Il procéda de cette maniere : pour imiter le badigeon de 1’ocre, le jaune administratif et clérical, il fit tendre ses
murs en soie safran ; pour traduire le soubassement couleur chocolat, habituel a ce genre de piéces, il revétit les
parois de la cloison de lames en bois violet foncé d’amarante. L’effet était séduisant, et il pouvait rappeler, de loin
pourtant, la déplaisante rigidité du modeéle qu’il suivait en le transformant ; le plafond fut, a son tour, tapissé de
blanc écru, pouvant simuler le platre, sans en avoir cependant les éclats criards ; quant au froid pavage de la
cellule, il réussit assez bien a le copier, grace a un tapis dont le dessin représentait des carreaux rouges, avec des
places blanchatres dans la laine, pour feindre 1’usure des sandales et le frottement des bottes.

Il meubla cette piéce d’un petit lit de fer, un faux lit de cénobite, fabriqué avec d’anciennes ferronneries forgées et
polies, rehaussées, au chevet et au pied, d’ornementations touffues, de tulipes épanouies enlacées a des pampres,
empruntées a la rampe du superbe escalier d’un vieil hotel.

En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu dont ’intérieur pouvait contenir un vase et dont
I’extérieur supportait un eucologe ; il apposa contre le mur, en face, un banc-d’ceuvre, surmonté d’un grand dais a
jour garni de miséricordes sculptées en plein bois, et il pourvut ses flambeaux d’église de chandelles en vraie cire
qu’il achetait dans une maison spéciale, réservée aux besoins du culte, car il professait un sincére éloignement
pour les pétroles, pour les schistes, pour les gaz, pour les bougies en stéarine, pour tout 1’éclairage moderne, si
voyant et si brutal.

Dans son lit, le matin, la téte sur I’oreiller, avant de s’endormir, il regardait son Théocopuli dont 1’atroce couleur
rabrouait un peu le sourire de 1’étoffe jaune et la rappelait a un ton plus grave, et il se figurait aisément alors qu’il
vivait a cent lieues de Paris, loin du monde, dans le fin fond d’un cloitre.

Et, somme toute, I’illusion était facile, puisqu’il menait une existence presque analogue a celle d’un religieux. Il
avait ainsi les avantages de la claustration et il en évitait les inconvénients : la discipline soldatesque, le manque
de soins, la crasse, la promiscuité, le désceuvrement monotone. De méme qu’il avait fait de sa cellule une chambre
confortable et tiede, de méme il avait rendu sa vie normale, douce, entourée de bien-étre, occupée et libre.

Tel qu’un ermite, il était miir pour I’isolement, harassé de la vie, n’attendant plus rien d’elle ; tel qu’un moine
aussi, il était accablé d’une lassitude immense, d’un besoin de recueillement, d’un désir de ne plus avoir rien de
commun avec les profanes qui étaient, pour lui, les utilitaires et les imbéciles.

En résumé, bien qu’il n’éprouvat aucune vocation pour I’état de grace, il se sentait une réelle sympathie pour ces
gens enfermés dans des monastéres, persécutés par une haineuse société qui ne leur pardonne ni le juste mépris
qu’ils ont pour elle ni la volonté qu’ils affirment de racheter, d’expier, par un long silence, le dévergondage
toujours croissant de ses conversations saugrenues ou niaises.
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