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Les champs n'étaient point 
noirs, les cieux n'étaient pas 
mornes.
Non, le jour rayonnait dans un 
azur sans bornes
Sur la terre étendu,
L'air était plein d'encens et les 
prés de verdures
Quand il revit ces lieux où par 
tant de blessures
Son coeur s'est répandu !

L'automne souriait ; les coteaux 
vers la plaine
Penchaient leurs bois charmants 
qui jaunissaient à peine ;
Le ciel était doré ;
Et les oiseaux, tournés vers 
celui que tout nomme,
Disant peut­être à Dieu quelque 
chose de l'homme,
Chantaient leur chant sacré !

Il voulut tout revoir, l'étang près 
de la source,
La masure où l'aumône avait 
vidé leur bourse,
Le vieux frêne plié,
Les retraites d'amour au fond 
des bois perdues,
L'arbre où dans les baisers leurs 
âmes confondues
Avaient tout oublié !

Il chercha le jardin, la maison 
isolée,
La grille d'où l'oeil plonge en 
une oblique allée,
Les vergers en talus.
Pâle, il marchait. ­ Au bruit de 
son pas grave et sombre,
Il voyait à chaque arbre, hélas ! 
se dresser l'ombre
Des jours qui ne sont plus !

Il entendait frémir dans la forêt 
qu'il aime
Ce doux vent qui, faisant tout 
vibrer en nous­même,
Y réveille l'amour,
Et, remuant le chêne ou 
balançant la rose,
Semble l'âme de tout qui va sur 
chaque chose
Se poser tour à tour !

Les feuilles qui gisaient dans le 
bois solitaire,
S'efforçant sous ses pas de 
s'élever de terre,
Couraient dans le jardin ;
Ainsi, parfois, quand l'âme est 
triste, nos pensées
S'envolent un moment sur leurs 
ailes blessées,
Puis retombent soudain.

Il contempla longtemps les 
formes magnifiques
Que la nature prend dans les 
champs pacifiques ;
Il rêva jusqu'au soir ;
Tout le jour il erra le long de la 
ravine,
Admirant tour à tour le ciel, 
face divine,
Le lac, divin miroir !

Hélas ! se rappelant ses douces 
aventures,
Regardant, sans entrer, par­
dessus les clôtures,
Ainsi qu'un paria,
Il erra tout le jour, vers l'heure 
où la nuit tombe,
Il se sentit le coeur triste 
comme une tombe,
Alors il s'écria :

" O douleur ! j'ai voulu, moi 
dont l'âme est troublée,
Savoir si l'urne encor conservait 
la liqueur,
Et voir ce qu'avait fait cette 
heureuse vallée
De tout ce que j'avais laissé là 
de mon coeur !

Que peu de temps suffit pour 
changer toutes choses !
Nature au front serein, comme 
vous oubliez !
Et comme vous brisez dans vos 
métamorphoses
Les fils mystérieux où nos 
coeurs sont liés !

Nos chambres de feuillage en 
halliers sont changées !
L'arbre où fut notre chiffre est 
mort ou renversé ;
Nos roses dans l'enclos ont été 
ravagées
Par les petits enfants qui sautent 
le fossé.

Un mur clôt la fontaine où, par 
l'heure échauffée,
Folâtre, elle buvait en 
descendant des bois ;
Elle prenait de l'eau dans sa 
main, douce fée,
Et laissait retomber des perles 
de ses doigts !

On a pavé la route âpre et mal 
aplanie,
Où, dans le sable pur se 
dessinant si bien,
Et de sa petitesse étalant 
l'ironie,
Son pied charmant semblait rire 
à côté du mien !

La forêt ici manque et là s'est  Car personne ici­bas ne termine 
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La borne du chemin, qui vit des 
jours sans nombre,
Où jadis pour m'attendre elle 
aimait à s'asseoir,
S'est usée en heurtant, lorsque 
la route est sombre,
Les grands chars gémissants qui 
reviennent le soir.

agrandie.
De tout ce qui fut nous presque 
rien n'est vivant ;
Et, comme un tas de cendre 
éteinte et refroidie,
L'amas des souvenirs se 
disperse à tout vent !

N'existons­nous donc plus ? 
Avons­nous eu notre heure ?
Rien ne la rendra­t­il à nos cris 
superflus ?
L'air joue avec la branche au 
moment où je pleure ;
Ma maison me regarde et ne me 
connaît plus.

D'autres vont maintenant passer 
où nous passâmes.
Nous y sommes venus, d'autres 
vont y venir ;
Et le songe qu'avaient ébauché 
nos deux âmes,
Ils le continueront sans pouvoir 
le finir !

et n'achève ;
Les pires des humains sont 
comme les meilleurs ;
Nous nous réveillons tous au 
même endroit du rêve.
Tout commence en ce monde et 
tout finit ailleurs.

Oui, d'autres à leur tour 
viendront, couples sans tache,
Puiser dans cet asile heureux, 
calme, enchanté,
Tout ce que la nature à l'amour 
qui se cache
Mêle de rêverie et de solennité !

D'autres auront nos champs, nos 
sentiers, nos retraites ;
Ton bois, ma bien­aimée, est à 
des inconnus.
D'autres femmes viendront, 
baigneuses indiscrètes,
Troubler le flot sacré qu'ont 
touché tes pieds nus !

Quoi donc ! c'est vainement 
qu'ici nous nous aimâmes !
Rien ne nous restera de ces 
coteaux fleuris
Où nous fondions notre être en 
y mêlant nos flammes !
L'impassible nature a déjà tout 
repris.

Oh ! dites­moi, ravins, frais 
ruisseaux, treilles mûres,
Rameaux chargés de nids, 
grottes, forêts, buissons.
Est­ce que vous ferez pour 
d'autres vos murmures ?
Est­ce que vous direz à d'autres 
vos chansons ?

Nous vous comprenions tant ! 
doux, attentifs, austères,
Tous nos échos s'ouvraient si 
bien à votre voix !
Et nous prêtions si bien, sans 

Est­ce que vous serez à ce point 
insensible
De nous savoir couchés, morts 
avec nos amours,
Et de continuer votre fête 
paisible,
Et de toujours sourire et de 
chanter toujours ?

Est­ce que, nous sentant errer 
dans vos retraites,
Fantômes reconnus par vos 
monts et vos bois,
Vous ne nous direz pas de ces 
choses secrètes
Qu'on dit en revoyant des amis 
d'autrefois ?

Est­ce que vous pourrez, sans 
tristesse et sans plainte,
Voir nos ombres flotter où 
marchèrent nos pas,
Et la voir m'entraîner, dans une 

Dieu nous prête un moment les 
prés et les fontaines,
Les grands bois frissonnants, les 
rocs profonds et sourds
Et les cieux azurés et les lacs et 
les plaines,
Pour y mettre nos coeurs, nos 
rêves, nos amours ;

Puis il nous les retire. Il souffle 
notre flamme ;
Il plonge dans la nuit l'antre où 
nous rayonnons ;
Et dit à la vallée, où s'imprima 
notre âme,
D'effacer notre trace et d'oublier 
nos noms.

Eh bien ! oubliez­nous, maison, 
jardin, ombrages !
Herbe, use notre seuil ! ronce, 
cache nos pas !
Chantez, oiseaux ! ruisseaux, 
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troubler vos mystères,
L'oreille aux mots profonds que 
vous dites parfois !

Répondez, vallon pur, répondez, 
solitude,
O nature abritée en ce désert si 
beau,
Lorsque nous dormirons tous 
deux dans l'attitude
Que donne aux morts pensifs la 
forme du tombeau,

morne étreinte,
Vers quelque source en pleurs 
qui sanglote tout bas ?

Et s'il est quelque part, dans 
l'ombre où rien ne veille,
Deux amants sous vos fleurs 
abritant leurs transports,
Ne leur irez­vous pas murmurer 
à l'oreille :
­ Vous qui vivez, donnez une 
pensée aux morts !

coulez ! croissez, feuillages !
Ceux que vous oubliez ne vous 
oublieront pas.

Car vous êtes pour nous l'ombre 
de l'amour même !
Vous êtes l'oasis qu'on rencontre 
en chemin !
Vous êtes, ô vallon, la retraite 
suprême
Où nous avons pleuré nous 
tenant par la main !

 
 
 Toutes les passions s'éloignent avec l'âge,
L'une emportant son masque et l'autre son couteau,
Comme un essaim chantant d'histrions en voyage
Dont le groupe décroît derrière le coteau.

Mais toi, rien ne t'efface, amour ! toi qui nous charmes,
Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard !
Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes.
Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard.

Dans ces jours où la tête au poids des ans s'incline,
Où l'homme, sans projets, sans but, sans visions,
Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe en ruine
Où gisent ses vertus et ses illusions ;

Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles,
Comptant dans notre coeur, qu'enfin la glace atteint,
Comme on compte les morts sur un champ de batailles,
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,

Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe,
Loin des objets réels, loin du monde rieur,
Elle arrive à pas lents par une obscure rampe
Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur ;

Et là, dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile,
L'âme, en un repli sombre où tout semble finir,
Sent quelque chose encor palpiter sous un voile...
C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir !
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Les Djinns
Murs, ville,

Et port,
Asile

De mort,
Mer grise
Où brise
La brise,
Tout dort.

Dans la plaine
Naît un bruit.
C'est l'haleine

De la nuit.
Elle brame

Comme une âme
Qu'une flamme
Toujours suit !

La voix plus haute
Semble un grelot.

D'un nain qui saute
C'est le galop.
Il fuit, s'élance,
Puis en cadence

Sur un pied danse
Au bout d'un flot.

La rumeur approche.
L'écho la redit.

C'est comme la cloche
D'un couvent maudit ;

Comme un bruit de foule,
Qui tonne et qui roule,

Et tantôt s'écroule,
Et tantôt grandit,

Dieu ! la voix sépulcrale
Des Djinns !... Quel bruit ils font !

Fuyons sous la spirale
De l'escalier profond.

Déjà s'éteint ma lampe,
Et l'ombre de la rampe,

Qui le long du mur rampe,
Monte jusqu'au plafond.

C'est l'essaim des Djinns qui passe,
Et tourbillonne en sifflant !

Les ifs, que leur vol fracasse,
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Craquent comme un pin brûlant.
Leur troupeau, lourd et rapide,

Volant dans l'espace vide,
Semble un nuage livide

Qui porte un éclair au flanc.

Ils sont tout près ! ­ Tenons fermée
Cette salle, où nous les narguons.
Quel bruit dehors ! Hideuse armée

De vampires et de dragons !
La poutre du toit descellée

Ploie ainsi qu'une herbe mouillée,
Et la vieille porte rouillée

Tremble, à déraciner ses gonds !

Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleure !
L'horrible essaim, poussé par l'aquilon,

Sans doute, ô ciel ! s'abat sur ma demeure.
Le mur fléchit sous le noir bataillon.
La maison crie et chancelle penchée,

Et l'on dirait que, du sol arrachée,
Ainsi qu'il chasse une feuille séchée,
Le vent la roule avec leur tourbillon !

Prophète ! si ta main me sauve
De ces impurs démons des soirs,
J'irai prosterner mon front chauve

Devant tes sacrés encensoirs !
Fais que sur ces portes fidèles
Meure leur souffle d'étincelles,

Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes
Grince et crie à ces vitraux noirs !

Ils sont passés ! ­ Leur cohorte
S'envole, et fuit, et leurs pieds

Cessent de battre ma porte
De leurs coups multipliés.

L'air est plein d'un bruit de chaînes,
Et dans les forêts prochaines

Frissonnent tous les grands chênes,
Sous leur vol de feu pliés !

De leurs ailes lointaines
Le battement décroît,

Si confus dans les plaines,
Si faible, que l'on croit

Ouïr la sauterelle
Crier d'une voix grêle,

Ou pétiller la grêle
Sur le plomb d'un vieux toit.
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D'étranges syllabes
Nous viennent encor ;

Ainsi, des arabes
Quand sonne le cor,

Un chant sur la grève
Par instants s'élève,
Et l'enfant qui rêve
Fait des rêves d'or.

Les Djinns funèbres,
Fils du trépas,

Dans les ténèbres
Pressent leurs pas ;

Leur essaim gronde :
Ainsi, profonde,

Murmure une onde
Qu'on ne voit pas.

Ce bruit vague
Qui s'endort,
C'est la vague
Sur le bord ;

C'est la plainte,
Presque éteinte,

D'une sainte
Pour un mort.

On doute
La nuit...

J'écoute : ­
Tout fuit,

Tout passe
L'espace
Efface

Le bruit.
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