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PREFACE.

Le drame qu’on va lire n’a rien qui le recommande a
’attention ou a la bienveillance du public. Il n’a point, pour
attirer sur lui I’intérét des opinions politiques, I’avantage du
veto de la censure administrative, ni méme, pour lui
concilier tout d’abord la sympathie littéraire des hommes de
golit, I’honneur d’avoir été officiellement rejeté par un
comité de lecture infaillible.

Il s’offre donc aux regards, seul, pauvre et nu, comme
I’infirme de 1’évangile, solus, pauper, nudus.

Ce n’est pas du reste sans quelque hésitation que 1’auteur
de ce drame s’est déterminé a le charger de notes et
d’avant-propos. Ces choses sont d’ordinaire fort
indifférentes aux lecteurs. Ils s’informent plutot du talent
d’un écrivain que de ses facons de voir ; et, qu’un ouvrage
soit bon ou mauvais, peu leur importe sur quelles idées il
est assis, dans quel esprit il a germé. On ne visite guere les
caves d’un édifice dont on a parcouru les salles, et quand on
mange le fruit de I’arbre, on se soucie peu de la racine.

D’un autre co6té, notes et préfaces sont quelquefois un
moyen commode d’augmenter le poids d’un livre et



d’accroitre, en apparence du moins, I’importance d’un
travail ; c’est une tactique semblable a celle de ces généraux
d’armée, qui, pour rendre plus imposant leur front de
bataille, mettent en ligne jusqu’a leurs bagages. Puis, tandis
que les critiques s’acharnent sur la préface et les érudits sur
les notes, il peut arriver que 1’ouvrage lui-méme leur
échappe et passe intact a travers leurs feux croisés, comme
une armée qui se tire d’un mauvais pas entre deux combats
d’avant-postes et d’arriere-garde.

Ces motifs, si considérables qu’ils soient, ne sont pas
ceux qui ont décidé I’auteur. Ce volume n’avait pas besoin
d’etre enflé, il n’est déja que trop gros. Ensuite, et I’auteur
ne sait comment cela se fait, ses préfaces, franches et
naives, ont toujours servi pres des critiques plutot a le
compromettre qu’a le protéger. Loin de lui étre de bons et
fideles boucliers, elles lui ont joué le mauvais tour de ces
costumes étranges qui, signalant dans la bataille le soldat
qui les porte, lui attirent tous les coups et ne sont a
1’épreuve d’aucun.

Des considérations d’un autre ordre ont influé sur
I’auteur. Il lui a semblé que si, en effet, on ne visite guere
par plaisir les caves d’un édifice, on n’est pas faché
quelquefois d’en examiner les fondements. Il se livrera
donc, encore une fois, avec une préface, a la colere des
feuilletons. Che sara, sara. 1l n’a jamais pris grand souci de
la fortune de ses ouvrages, et il s’effraye peu du qu’en dira-
t-on littéraire. Dans cette flagrante discussion qui met aux
prises les théatres et 1’école, le public et les académies, on
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n’entendra peut-étre pas sans quelque intérét la voix d’un
solitaire apprentif de nature et de vérité, qui s’est de bonne
heure retiré du monde littéraire par amour des lettres, et qui
apporte de la bonne foi a défaut de bon gofit, de la
conviction a défaut de talent, des études a défaut de science.

Il se bornera du reste a des considérations générales sur
I’art, sans en faire le moins du monde un boulevard a son
propre ouvrage, sans prétendre écrire un réquisitoire ni un
plaidoyer pour ou contre qui que ce soit. L’attaque ou la
défense de son livre est pour lui moins que pour tout autre
la chose importante. Et puis les luttes personnelles ne lui
conviennent pas. C’est toujours un spectacle misérable que
de voir ferrailler les amours-propres. Il proteste donc
d’avance contre toute interprétation de ses idées, toute
application de ses paroles, disant avec le fabuliste
espagnol :

Quien haga aplicaciones
Con su pan se lo coma.

A la vérité, plusieurs des principaux champions des
« saines doctrines littéraires » lui ont fait ’honneur de lui
jeter le gant, jusque dans sa profonde obscurité, a lui,
simple et imperceptible spectateur de cette curieuse mélée.
Il n’aura pas la fatuité de le relever. Voici, dans les pages
qui vont suivre, les observations qu’il pourrait leur



opposer ; voici sa fronde et sa pierre ; mais d’autres, s’ils
veulent, les jetteront a la téte des Goliaths classiques.

Cela dit, passons.

Partons d’un fait : la méme nature de civilisation, ou,
pour employer une expression plus précise, quoique plus
étendue, la méme société n’a pas toujours occupé la terre.
Le genre humain dans son ensemble a grandi, s’est
développé, a miiri comme un de nous. Il a été enfant, il a été
homme ; nous assistons maintenant a son imposante
vieillesse. Avant I'époque que la société moderne a nommeée
antique, il existe une autre ere, que les anciens appelaient
fabuleuse, et qu'il serait plus exact d'appeler primitive. Voila
donc trois grands ordres de choses successifs dans la
civilisation, depuis son origine jusqu’a nos jours. Or,
comme la poésie se superpose toujours a la société, nous
allons essayer de déméler, d’apres la forme de celle-ci, quel
a di etre le caractere de I’autre, a ces trois grands ages du
monde : les temps primitifs, les temps antiques, les temps
modernes.

Aux temps primitifs, quand I’homme s’éveille dans un
monde qui vient de naitre, la poésie s’éveille avec lui. En
présence des merveilles qui 1’éblouissent et qui I’enivrent,
sa premiére parole n’est qu’un hymne. Il touche encore de
si prés a Dieu que toutes ses méditations sont des extases,
tous ses réves des visions. Il s’épanche, il chante comme il
respire. Sa lyre n’a que trois cordes. Dieu, 1’ame, la
création ; mais ce triple mystere enveloppe tout, mais cette
triple idée comprend tout. La terre est encore a peu pres
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déserte. Il y a des familles, et pas de peuples ; des peres, et
pas de rois. Chaque race existe a 1’aise ; point de propriété,
point de loi, point de froissements, point de guerres. Tout
est a chacun et a tous. La société est une communauté. Rien
n’y géne I’homme. Il méne cette vie pastorale et nomade
par laquelle commencent toutes les civilisations, et qui est
si propice aux contemplations solitaires, aux capricieuses
réveries. Il se laisse faire, il se laisse aller. Sa pensée,
comme sa vie, ressemble au nuage qui change de forme et
de route, selon le vent qui le pousse. Voila le premier
homme, voila le premier poéte. Il est jeune, il est lyrique.
La priere est toute sa religion : 1’ode est toute sa poésie.

Ce poéme, cette ode des temps primitifs, c’est la Genese.

Peu a peu cependant cette adolescence du monde s’en va.
Toutes les sphéres s’agrandissent ; la famille devient tribu,
la tribu devient nation. Chacun de ces groupes d’hommes se
parque autour d’un centre commun, et voila les royaumes.
L’instinct social succede a I’instinct nomade. Le camp fait
place a la cité, la tente au palais, I’arche au temple. Les
chefs de ces naissants états sont bien encore pasteurs, mais
pasteurs de peuples ; leur baton pastoral a déja forme de
sceptre. Tout s’arréte et se fixe. La religion prend une
forme ; les rites reglent la priere ; le dogme vient encadrer
le culte. Ainsi le prétre et le roi se partagent la paternité du
peuple ; ainsi a la communauté patriarchale succede la
société théocratique.

Cependant les nations commencent a étre trop serrées sur
le globe. Elles se génent et se froissent ; de la les chocs
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d’empires, la guerre. Elles débordent les unes sur les
autres ; de la les migrations de peuples, les voyages. La
poésie reflete ces grands événements ; des idées elle passe
aux choses. Elle chante les siecles, les peuples, les empires.
Elle devient épique, elle enfante Homere.

Homere, en effet, domine la société antique. Dans cette
société, tout est simple, tout est épique. La poésie est
religion, la religion est loi. A la virginité du premier age a
succédé la chasteté du second. Une sorte de gravité
solennelle s’est empreinte partout, dans les mceurs
domestiques comme dans les meeurs publiques. Les peuples
n’ont conservé de la vie errante que le respect de I’étranger
et du voyageur. La famille a une patrie ; tout I’y attache ; il
y a le culte du foyer, le culte des tombeaux.

Nous le répétons, I’expression d’une pareille civilisation
ne peut étre que lI’épopée. L’épopée y prendra plusieurs
formes, mais ne perdra jamais son caracteére. Pindare est
plus sacerdotal que patriarchal, plus épique que lyrique. Si
les annalistes, contemporains nécessaires de ce second age
du monde, se mettent a recueillir les traditions et
commencent a compter avec les siecles, ils ont beau faire, la
chronologie ne peut chasser la poésie ; I’histoire reste
épopée. Hérode est un Homere.

Mais c’est surtout dans la tragédie antique que 1’épopée
ressort de partout. Elle monte sur la scéne grecque sans rien
perdre en quelque sorte de ses proportions gigantesques et
démesurées. Ses personnages sont encore des héros, des
demi-dieux, des dieux ; ses ressorts, des songes, des oracles,
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des fatalités ; ses tableaux, des dénombrements, des
funérailles, des combats. Ce que chantaient les rapsodes, les
acteurs le déclament, voila tout.

Il y a mieux. Quand toute 1’action, tout le spectacle du
poéme épique ont passé sur la scene, ce qui reste, le cheeur
le prend. Le checeur commente la tragédie, encourage les
héros, fait des descriptions, appelle et chasse le jour, se
réjouit, se lamente, quelquefois donne la décoration,
explique le sens moral du sujet, flatte le peuple qui I’écoute.
Or, qu’est-ce que le chceur, ce bizarre personnage placé
entre le spectacle et le spectateur, sinon le poéte complétant
son épopée ? Le théatre des anciens est, comme leur drame,
grandiose, pontifical, épique. Il peut contenir trente mille
spectateurs ; on y joue en plein air, en plein soleil ; les
représentations durent tout le jour. Les acteurs grossissent
leur voix, masquent leurs traits, haussent leur stature ; ils se
font géants, comme leurs roles. La scéne est immense. Elle
peut représenter tout a la fois I’intérieur et 1’extérieur d’un
temple, d’un palais, d’un camp, d’une ville. On y déroule de
vastes spectacles. C’est, et nous ne citons ici que de
mémoire, c’est Prométhée sur sa montagne ; c’est Antigone
cherchant du sommet d’une tour son frere Polynice dans
’armée ennemie (les Phéniciennes) ; c’est Evadné se jetant
du haut d’un rocher dans les flammes ou briile le corps de
Capanée (les Suppliantes d’Euripide) ; c’est un vaisseau
qu’on voit surgir au port, et qui débarque sur la scene
cinquante princesses avec leur suite (les Suppliantes
d’Eschyle). Architecture et poésie, la, tout porte un



caractere monumental. [’antiquité n’a rien de plus solennel,
rien de plus majestueux. Son culte et son histoire se mélent
a son théatre. Ses premiers comédiens sont des prétres ; ses
jeux scéniques sont des cérémonies religieuses, des fétes
nationales.

Une derniere observation qui acheve de marquer le
caractere épique de ces temps, c’est que par les sujets
qu’elle traite, non moins que par les formes qu’elle adopte,
la tragédie ne fait que répéter 1’épopée. Tous les tragiques
anciens détaillent Homere. Meémes fables, meémes
catastrophes, mémes héros. Tous puisent au fleuve
homérique. C’est toujours I’Iliade et 1’Odyssée. Comme
Achille trainant Hector, la tragédie grecque tourne autour de
Troie.

Cependant 1’age de I’épopée touche a sa fin. Ainsi que la
société qu’elle représente, cette poésie s’use en pivotant sur
elle-méme. Rome calque la Grece, Virgile copie Homere ;
et, comme pour finir dignement, la poésie épique expire
dans ce dernier enfantement.

Il était temps. Une autre ére va commencer pour le
monde et pour la poésie.

Une religion spiritualiste, supplantant le paganisme
materiel et extérieur, se glisse au cceur de la société antique,
la tue, et dans ce cadavre d’une civilisation décrépite
dépose le germe de la civilisation moderne. Cette religion
est complete, parce qu’elle est vraie ; entre son dogme et
son culte, elle scelle profondément la morale. Et d’abord,
pour premieres verités, elle enseigne a 1’homme qu’il a
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deux vies a vivre, I’une passagere, 1’autre immortelle ; I’une
de la terre, I’autre du ciel. Elle lui montre qu’il est double
comme sa destinée, qu’il y a en lui un animal et une
intelligence, une ame et un corps ; en un mot, qu’il est le
point d’intersection, I’anneau commun des deux chaines
d’étres qui embrassent la création, de la série des étres
matériels et de la série des étres incorporels, la premiere,
partant de la pierre pour arriver a I’homme, la seconde,
partant de I’homme pour finir a Dieu.

Une partie de ces vérités avait peut-étre été soupconnée
par certains sages de 1’antiquité, mais c’est de 1’évangile
que date leur pleine, lumineuse et large révélation. Les
écoles payennes marchaient a tatons dans la nuit,
s’attachant aux mensonges comme aux vérités dans leur
route de hasard. Quelques-uns de leurs philosophes jetaient
parfois sur les objets de faibles lumieres qui n’en éclairaient
qu’un coté, et rendaient plus grande I’ombre de I’autre. De
la tous ces fantdomes créés par la philosophie ancienne. Il
n’y avait que la sagesse divine qui diit substituer une vaste
et égale clarté a toutes ces illuminations vacillantes de la
sagesse humaine. Pythagore, Epicure, Socrate, Platon, sont
des flambeaux ; le Christ, c’est le jour.

Du reste, rien de plus matériel que la théogonie antique.
Loin qu’elle ait songé, comme le christianisme, a diviser
I’esprit du corps, elle donne forme et visage a tout, méme
aux essences, méme aux intelligences. Tout chez elle est
visible, palpable, charnel. Ses dieux ont besoin d’un nuage
pour se dérober aux yeux. Ils boivent, mangent, dorment.
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On les blesse, et leur sang coule ; on les estropie, et les
voila qui boitent éternellement. Cette religion a des dieux et
des moitiés de dieux. Sa foudre se forge sur une enclume, et
I’on y fait entrer, entre autres ingrédients, trois rayons de
pluie tordue, tres imbris torti radios. Son Jupiter suspend le
monde a une chaine d’or ; son soleil monte un char a quatre
chevaux ; son enfer est un précipice dont la géographie
marque la bouche sur le globe ; son ciel est une montagne.

Aussi le paganisme, qui pétrit toutes ses créations de la
méme argile, rapetisse la divinité et grandit I’homme. Les
héros d’Homere sont presque de méme taille que ses dieux.
Ajax défie Jupiter. Achille vaut Mars. Nous venons de voir
comme au contraire le christianisme sépare profondément le
souffle de la matiere. Il met un abime entre 1’ame et le
corps, un abime entre I’homme et Dieu.

A cette époque, et pour n’omettre aucun trait de
I’esquisse a laquelle nous nous sommes aventuré, nous
ferons remarquer qu’avec le christianisme et par lui,
s’introduisait dans 1’esprit des peuples un sentiment
nouveau, inconnu des anciens et singulierement développé
chez les modernes, un sentiment qui est plus que la gravité
et moins que la tristesse : la mélancolie. Et en effet, le coeur
de I’homme, jusqu’alors engourdi par des cultes purement
hiérarchiques et sacerdotaux, pouvait-il ne pas s’éveiller et
sentir germer en lui quelque faculté inattendue, au souffle
d’une religion humaine parce qu’elle est divine, d’une
religion qui fait de la priere du pauvre la richesse du riche,
d’une religion d’égalité, de liberté, de charité ? Pouvait-il ne
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pas voir toutes choses sous un aspect nouveau, depuis que
I’évangile lui avait montré 1’ame a travers les sens,
1’éternité derriere la vie ?

D’ailleurs, en ce moment-la méme, le monde subissait
une si profonde révolution, qu’il était impossible qu’il ne
s’en fit pas une dans les esprits. Jusqu’alors les catastrophes
des empires avaient été rarement jusqu’au cceur des
populations ; c’étaient des rois qui tombaient, des majestés
qui s’évanouissaient, rien de plus. La foudre n’éclatait que
dans les hautes régions, et, comme nous l’avons déja
indiqué, les événements semblaient se dérouler avec toute la
solennité de 1’épopée. Dans la société antique, 1’individu
était placé si bas, que, pour qu’il fit frappé, il fallait que
I’adversité descendit jusque dans sa famille. Aussi ne
connaissait-il guere I’infortune, hors des douleurs
domestiques. Il était presque inoui que les malheurs
généraux de 1’état dérangeassent sa vie. Mais a I’instant ou
vint s’établir la société chrétienne, 1’ancien continent était
bouleversé. Tout était remué jusqu’a la racine. Les
événements, chargés de ruiner 1’ancienne Europe et d’en
rebatir une nouvelle, se heurtaient, se précipitaient sans
relache, et poussaient les nations péle-méle, celles-ci au
jour, celles-la dans la nuit. Il se faisait tant de bruit sur la
terre, qu’il était impossible que quelque chose de ce tumulte
n’arrivat pas jusqu’au cceur des peuples. Ce fut plus qu’un
écho, ce fut un contre-coup. L’homme, se repliant sur lui-
méme en présence de ces hautes vicissitudes, commenca a
prendre en pitié 1’humanité, a méditer sur les ameres
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dérisions de la vie. De ce sentiment, qui avait été pour
Caton payen le désespoir, le christianisme fit la mélancolie.

En méme temps, naissait I’esprit d’examen et de
curiosité. Ces grandes catastrophes étaient aussi de grands
spectacles, de frappantes péripéties. C’était le nord se ruant
sur le midi, ’univers romain changeant de forme, les
dernieres convulsions de tout un monde a 1’agonie. Deés que
ce monde fut mort, voici que des nuées de rhéteurs, de
grammairiens, de sophistes, viennent s’abattre, comme des
moucherons, sur son immense cadavre. On les voit pulluler,
on les entend bourdonner dans ce foyer de putréfaction.
C’est a qui examinera, commentera, discutera. Chaque
membre, chaque muscle, chaque fibre du grand corps gisant
est retourné en tout sens. Certes, ce dut étre une joie, pour
ces anatomistes de la pensée, que de pouvoir, des leur coup
d’essai, faire des expériences en grand ; que d’avoir, pour
premier sujet, une société morte a disséquer.

Ainsi, nous voyons poindre a la fois et comme se donnant
la main, le génie de la mélancolie et de la méditation, le
démon de I’analyse et de la controverse. A ’une des
extrémités de cette ere de transition, est Longin, a 1’autre
saint-Augustin. Il faut se garder de jeter un ceil dédaigneux
sur cette époque ou €était en germe tout ce qui depuis a porté
fruit, sur ce temps dont les moindres écrivains, si 1’on nous
passe une expression triviale, mais franche, ont fait fumier
pour la moisson qui devait suivre. Le moyen-age est enté
sur le bas-empire.
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Voila donc une nouvelle religion, une société nouvelle ;
sur cette double base, il faut que nous voyions grandir une
nouvelle poésie. Jusqu’alors, et qu’on nous pardonne
d’exposer un résultat que de lui-méme le lecteur a déja di
tirer de ce qui a été dit plus haut, jusqu’alors, agissant en
cela comme le polythéisme et la philosophie antique, la
muse purement épique des anciens n’avait étudié la nature
que sous une seule face, rejetant sans pitié de 1’art presque
tout ce qui, dans le monde soumis a son imitation, ne se
rapportait pas a un certain type du beau. Type d’abord
magnifique, mais, comme il arrive toujours de ce qui est
systématique, devenu dans les derniers temps faux, mesquin
et conventionnel. Le christianisme amene la poésie a la
vérité. Comme lui, la muse moderne verra les choses d’un
coup d’ceil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans
la création n’est pas humainement beau, que le laid y existe
a coté du beau, le difforme pres du gracieux, le grotesque au
revers du sublime, le mal avec le bien, I’ombre avec la
lumiere. Elle se demandera si la raison étroite et relative de
I’artiste doit avoir gain de cause sur la raison infinie,
absolue, du créateur ; si c’est a I’homme a rectifier Dieu ; si
une nature mutilée en sera plus belle ; si I’art a le droit de
dédoubler, pour ainsi dire, I’homme, la vie, la création ; si
chaque chose marchera mieux quand on lui aura 6té son
muscle et son ressort ; si, enfin, c’est le moyen d’étre
harmonieux que d’étre incomplet. C’est alors que, I’ceil fixé
sur des événements tout a la fois risibles et formidables, et
sous I’influence de cet esprit de mélancolie chrétienne et de
critique philosophique que nous observions tout a 1’heure,
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la poésie fera un grand pas, un pas décisif, un pas qui, pareil
a la secousse d’un tremblement de terre, changera toute la
face du monde intellectuel. Elle se mettra a faire comme la
nature, a méler dans ses créations, sans pourtant les
confondre, I’ombre a la lumiere, le grotesque au sublime, en
d’autres termes, le corps a I’ame, la béte a 1’esprit ; car le
point de départ de la religion est toujours le point de départ
de la poésie. Tout se tient.

Ainsi voila un principe étranger a 1’antiquité, un type
nouveau introduit dans la poésie ; et, comme une condition
de plus dans I’étre modifie I’étre tout entier, voila une
forme nouvelle qui se développe dans I’art. Ce type, c’est le
grotesque. Cette forme, c’est la comédie.

Et ici, qu’il nous soit permis d’insister ; car nous venons
d’indiquer le trait caractéristique, la différence
fondamentale qui sépare, a notre avis, 1’art moderne de 1’art
antique, la forme actuelle de la forme morte, ou, pour nous
servir de mots plus vagues, mais plus accrédités, la
littérature romantique de la littérature classique.

— Enfin ! vont dire ici les gens qui, depuis quelque
temps, nous voient venir, nous vous tenons ! vous voila pris
sur le fait ! Donc, vous faites du laid un type d’imitation, du
grotesque un élément de 1’art ! Mais les graces... mais le
bon gofit... Ne savez-vous pas que I’art doit rectifier la
nature ? qu’il faut I’anoblir ? qu’il faut choisir ? Les
anciens ont-ils jamais mis en ceuvre le laid et le grotesque ?
ont-ils jamais mélé la comédie a la tragédie ? L’exemple des
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anciens, messieurs ! D’ailleurs, Aristote... D’ailleurs,
Boileau... D’ailleurs, La Harpe... — En vérité !

Ces arguments sont solides, sans doute, et surtout d’une
rare nouveauté. Mais notre role n’est pas d’y répondre.
Nous ne batissons pas ici de systeme, parce que Dieu nous
garde des systemes. Nous constatons un fait. Nous sommes
historien et non critique. Que ce fait plaise ou déplaise, peu
importe ! il est. — Revenons donc, et essayons de faire voir
que c’est de la féconde union du type grotesque au type
sublime que nait le génie moderne, si complexe, si varié
dans ses formes, si inépuisable dans ses créations, et bien
opposé en cela a ’uniforme simplicité du génie antique ;
montrons que c’est de la qu’il faut partir pour établir la
différence radicale et réelle des deux littératures.

Ce n’est pas qu’il fiit vrai de dire que la comédie et le
grotesque étaient absolument inconnus des anciens. La
chose serait d’ailleurs impossible. Rien ne vient sans
racine ; la seconde époque est toujours en germe dans la
premiere. Des 1’Iliade, Thersite et Vulcain donnent la
comédie, I’un aux hommes, I’autre aux dieux. Il y a trop de
nature et trop d’originalité dans la tragédie grecque, pour
qu’il n’y ait pas quelquefois de la comédie. Ainsi, pour ne
citer toujours que ce que notre mémoire nous rappelle, la
scene de Ménélas avec la portiere du palais (Hélene, acte
I) ; la scene du phrygien (Oreste, acte IV). Les tritons, les
satyres, les cyclopes, sont des grotesques ; les sirenes, les
furies, les parques, les harpies, sont des grotesques ;
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Polypheme est un grotesque terrible ; Siléne est un
grotesque bouffon.

Mais on sent ici que cette partie de 1’art est encore dans
I’enfance. L’épopée, qui, a cette époque, imprime sa forme
a tout, I’épopée pese sur elle, et 1’étouffe. Le grotesque
antique est timide, et cherche toujours a se cacher. On sent
qu’il n’est pas sur son terrain, parce qu’il n’est pas dans sa
nature. Il se dissimule le plus qu’il peut. Les satyres, les
tritons, les siréenes sont a peine difformes. Les parques, les
harpies sont plutot hideuses par leurs attributs que par leurs
traits ; les furies sont belles, et on les appelle euménides,
c’est-a-dire douces, bienfaisantes. Il y a un voile de
grandeur ou de divinité sur d’autres grotesques. Polyphéme
est géant ; Midas est roi ; Silene est dieu.

Aussi la comédie passe-t-elle presque inapercue dans le
grand ensemble épique de l’antiquité. A coté des chars
olympiques, qu’est-ce que la charrette de Thespis ? Pres des
colosses homériques, Eschyle, Sophocle, Euripide, que sont
Aristophane et Plaute ? Homere les emporte avec lui,
comme Hercule emportait les pygmées, cachés dans sa peau
de lion.

Dans la pensée des modernes, au contraire, le grotesque a
un role immense. Il y est partout ; d’une part, il crée le
difforme et I’horrible ; de I’autre, le comique et le bouffon.
Il attache autour de la religion mille superstitions originales,
autour de la poésie mille imaginations pittoresques. C’est
lui qui seme a pleines mains dans 1’air, dans 1’eau, dans la
terre, dans le feu, ces myriades d’étres intermédiaires que
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nous retrouvons tout vivants dans les traditions populaires
du moyen-age ; c’est lui qui fait tourner dans 1I’ombre la
ronde effrayante du sabbat, lui encore qui donne a Satan les
cornes, les pieds de bouc, les ailes de chauve-souris. C’est
lui, toujours lui, qui tantot jette dans I’enfer chrétien ces
hideuses figures qu’évoquera 1’apre génie de Dante et de
Milton, tantot le peuple de ces formes ridicules au milieu
desquelles se jouera Callot, le Michel-Ange burlesque. Si
du monde idéal il passe au monde réel, il y déroule
d’intarissables parodies de 1’humanité. Ce sont des
créations de sa fantaisie que ces Scaramouches, ces
Crispins, ces Arlequins, grimacantes silhouettes de
I’homme, types tout a fait inconnus a la grave antiquité, et
sortis pourtant de la classique Italie. C’est lui enfin qui,
colorant tour a tour le méme drame de 1’imagination du
midi et de I’imagination du nord, fait gambader Sganarelle
autour de don Juan et ramper Meéphistophéles autour de
Faust.

Et comme il est libre et franc dans son allure ! comme il
fait hardiment saillir toutes ces formes bizarres que 1’age
précédent avait si timidement enveloppées de langes ! La
poésie antique, obligée de donner des compagnons au
boiteux Vulcain, avait taché de déguiser leur difformité en
I’étendant en quelque sorte sur des proportions colossales.
Le génie moderne conserve ce mythe des forgerons
surnaturels, mais il lui imprime brusquement un caractere
tout opposé et qui le rend bien plus frappant ; il change les
géants en nains ; des cyclopes il fait les gnomes. C’est avec
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la méme originalité qu’a I’hydre, un peu banale, de Lerne, il
substitue tous ces dragons locaux de nos légendes, la
gargouille de Rouen, la gra-ouilli de Metz, la chairsallée de
Troyes, la drée de Montlhéry, la tarasque de Tarascon,
monstres de formes si variées et dont les noms baroques
sont un caractere de plus. Toutes ses créations puisent dans
leur propre nature cet accent énergique et profond devant
lequel il semble que I’antiquité ait parfois reculé. Certes, les
euménides grecques sont bien moins horribles, et par
conséquent bien moins vraies, que les sorcieres de Macbeth.
Pluton n’est pas le diable.

Il y aurait, a notre avis, un livre bien nouveau a faire sur
I’emploi du grotesque dans les arts. On pourrait montrer
quels puissants effets les modernes ont tirés de ce type
fécond sur lequel une critique étroite s’acharne encore de
nos jours. Nous serons peut-étre tout a 1’heure amené par
notre sujet a signaler en passant quelques traits de ce vaste
tableau. Nous dirons seulement ici que, comme objectif
aupres du sublime, comme moyen de contraste, le grotesque
est, selon nous, la plus riche source que la nature puisse
ouvrir a I’art. Rubens le comprenait sans doute ainsi,
lorsqu’il se plaisait a méler a des déroulements de pompes
royales, a des couronnements, a d’éclatantes cérémonies,
quelque hideuse figure de nain de cour. Cette beauté
universelle que I’antiquité répandait solennellement sur tout
n’était pas sans monotonie ; la méme impression, toujours
répétée, peut fatiguer a la longue. Le sublime sur le sublime
produit malaisément un contraste, et ’on a besoin de se

19



reposer de tout, méme du beau. Il semble, au contraire, que
le grotesque soit un temps d’arrét, un terme de
comparaison, un point de départ d’ou I’on s’éleve vers le
beau avec une perception plus fraiche et plus excitée. La
salamandre fait ressortir 1’ondine ; le gnome embellit le
sylphe.

Et il serait exact aussi de dire que le contact du difforme
a donné au sublime moderne quelque chose de plus pur, de
plus grand, de plus sublime enfin que le beau antique ; et
cela doit étre. Quand 1’art est conséquent avec lui-méme, il
mene bien plus stirement chaque chose a sa fin. Si I’élysée
homérique est fort loin de ce charme éthéré, de cette
angélique suavité du Paradis de Milton, c’est que sous
I’éden il y a un enfer bien autrement horrible que le tartare
payen. Croit-on que Frangoise de Rimini et Béatrix seraient
aussi ravissantes chez un poéte qui ne nous enfermerait pas
dans la tour de la Faim et ne nous forcerait point a partager
le repoussant repas d’Ugolin ? Dante n’aurait pas tant de
grace, s’il n’avait pas tant de force. Les naiades charnues,
les robustes tritons, les zéphyrs libertins ont-ils la fluidité
diaphane de nos ondins et de nos sylphides ? N’est-ce pas
parce que I’imagination moderne sait faire roder
hideusement dans nos cimetieres les vampires, les ogres, les
aulnes, les psylles, les goules, les brucolaques, les aspioles,
qu’elle peut donner a ses fées cette forme incorporelle, cette
pureté d’essence dont approchent si peu les nymphes
payennes ? La Vénus antique est belle, admirable sans
doute ; mais qui a répandu sur les figures de Jean Goujon
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cette élégance svelte, étrange, aérienne ? qui leur a donné ce
caractere inconnu de vie et de grandiose, sinon le voisinage
des sculptures rudes et puissantes du moyen-age ?

Si, au milieu de ces développements nécessaires, et qui
pourraient étre beaucoup plus approfondis, le fil de nos
idées ne s’est pas rompu dans 1’esprit du lecteur, il a
compris sans doute avec quelle puissance le grotesque, ce
germe de la comédie, recueilli par la muse moderne, a di
croitre et grandir des qu’il a été transporté dans un terrain
plus propice que le paganisme et 1’épopée. En effet, dans la
poésie nouvelle, tandis que le sublime représentera 1’ame
telle qu’elle est, épurée par la morale chrétienne, lui jouera
le role de la béte humaine. Le premier type, dégagé de tout
alliage impur, aura en apanage tous les charmes, toutes les
graces, toutes les beautés ; il faut qu’il puisse créer un jour
Juliette, Desdémona, Ophélia. Le second prendra tous les
ridicules, toutes les infirmités, toutes les laideurs. Dans ce
partage de I’humanité et de la création, c’est a lui que
reviendront les passions, les vices, les crimes ; c’est lui qui
sera luxurieux, rampant, gourmand, avare, perfide,
brouillon, hypocrite ; c’est lui qui sera tour a tour lago,
Tartufe, Basile ; Polonius, Harpagon, Bartholo ; Falstaff,
Scapin, Figaro. Le beau n’a qu’un type ; le laid en a mille.
C’est que le beau, a parler humainement, n’est que la forme
considérée dans son rapport le plus simple, dans sa symétrie
la plus absolue, dans son harmonie la plus intime avec notre
organisation. Aussi nous offre-t-il toujours un ensemble
complet, mais restreint comme nous. Ce que nous appelons
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le laid, au contraire, est un détail d’un grand ensemble qui
nous échappe, et qui s’harmonise, non pas avec I’homme,
mais avec la création tout entiere. Voila pourquoi il nous
présente sans cesse des aspects nouveaux, mais incomplets.

C’est une étude curieuse que de suivre 1’avenement et la
marche du grotesque dans 1’ere moderne. C’est d’abord une
invasion, une irruption, un débordement ; c’est un torrent
qui a rompu sa digue. Il traverse en naissant la littérature
latine qui se meurt, y colore Perse, Pétrone, Juvénal, et y
laisse 1’Ane d’or d’Apulée. De 13, il se répand dans
I’imagination des peuples nouveaux qui refont I’Europe. Il
abonde a flots dans les conteurs, dans les chroniqueurs,
dans les romanciers. On le voit s’étendre du sud au
septentrion. Il se joue dans les réves des nations tudesques,
et en méme temps vivifie de son souffle ces admirables
romanceros espagnols, véritable Iliade de la chevalerie.
C’est lui, par exemple, qui, dans le roman de la Rose, peint
ainsi une cérémonie auguste, 1’élection d’un roi :

grand vilain lors ils élurent,
Le plus ossu qu’entr’eux ils
eurent.

Il imprime surtout son caractére a cette merveilleuse
architecture qui, dans le moyen-age, tient la place de tous
les arts. Il attache son stigmate au front des cathédrales,
encadre ses enfers et ses purgatoires sous 1’ogive des
portails, les fait flamboyer sur les vitraux, déroule ses
monstres, ses dogues, ses démons autour des chapiteaux, le
long des frises, au bord des toits. Il s’étale sous
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d’innombrables formes sur la facade de bois des maisons,
sur la facade de pierre des chateaux, sur la facade de marbre
des palais. Des arts il passe dans les mceurs ; et tandis qu’il
fait applaudir par le peuple les graciosos de comédie, il
donne aux rois les fous de cour. Plus tard, dans le siecle de
1’étiquette, il nous montrera Scarron sur le bord méme de la
couche de Louis XIV. En attendant, c’est lui qui meuble le
blason, et qui dessine sur 1’écu des chevaliers ces
symboliques hiéroglyphes de la féodalité. Des mceurs, il
pénetre dans les lois ; mille coutumes bizarres attestent son
passage dans les institutions du moyen-age. De méme qu’il
avait fait bondir dans son tombereau Thespis barbouillé de
lie, il danse avec la basoche sur cette fameuse table de
marbre qui servait tout a la fois de théatre aux farces
populaires et aux banquets royaux. Enfin, admis dans les
arts, dans les mceurs, dans les lois, il entre jusque dans
I’église. Nous le voyons ordonner, dans chaque ville de la
catholicité, quelqu’une de ces cérémonies singulieres, de
ces processions étranges ou la religion marche
accompagnée de toutes les superstitions, le sublime
environné de tous les grotesques. Pour le peindre d’un trait,
telle est, a cette aurore des lettres, sa verve, sa vigueur, sa
seve de création, qu’il jette du premier coup sur le seuil de
la poésie moderne trois Homeres bouffons : Arioste, en
Italie ; Cervantes, en Espagne ; Rabelais, en France.

Il serait surabondant de faire ressortir davantage cette
influence du grotesque dans la troisieme civilisation. Tout
démontre, a I’époque dite romantique, son alliance intime et
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créatrice avec le beau. Il n’y a pas jusqu’aux plus naives
légendes populaires qui n’expliquent quelquefois avec un
admirable instinct ce mystere de I’art moderne. L’antiquité
n’aurait pas fait la Belle et la Béte.

Il est vrai de dire qu’a I’époque ou nous venons de nous
arréter la prédominance du grotesque sur le sublime, dans
les lettres, est vivement marquée. Mais c’est une fievre de
réaction, une ardeur de nouveauté qui passe ; c’est un
premier flot qui se retire peu a peu. Le type du beau
reprendra bientdt son role et son droit, qui n’est pas
d’exclure 1’autre principe, mais de prévaloir sur lui. Il est
temps que le grotesque se contente d’avoir un coin du
tableau dans les fresques royales de Murillo, dans les pages
sacrées de Véronese ; d’étre mélé aux deux admirables
Jugements derniers dont s’enorgueilliront les arts, a cette
scene de ravissement et d’horreur dont Michel-Ange
enrichira le Vatican, a ces effrayantes chutes d’hommes que
Rubens précipitera le long des voiites de la cathédrale
d’Anvers. Le moment est venu ou 1’équilibre entre les deux
principes va s’établi. Un homme, un poéte roi, poeta
soverano, comme Dante le dit d’Homere, va tout fixer. Les
deux génies rivaux unissent leur double flamme, et de cette
flamme jaillit Shakespeare.

Nous voici parvenus a la sommité poétique des temps
modernes. Shakespeare, c’est le Drame ; et le drame, qui
fond sous un méme souffle le grotesque et le sublime, le
terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie, le drame est
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le caractere propre de la troisieme époque de poésie, de la
littérature actuelle.

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons
observés jusqu’ici, la poésie a trois ages, dont chacun
correspond a une époque de la société : 1’ode, 1’épopée, le
drame. Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques
sont épiques, les temps modernes sont dramatiques. L’ode
chante 1’éternité, 1’épopée solennise I’histoire, le drame
peint la vie. Le caractere de la premiéere poésie est la
naiveté, le caractere de la seconde est la simplicité, le
caractere de la troisieme, la vérité. Les rapsodes marquent
la transition des poetes lyriques aux poétes épiques, comme
les romanciers des poéetes épiques aux poetes dramatiques.
Les historiens naissent avec la seconde époque ; les
chroniqueurs et les critiques avec la troisieme. Les
personnages de 1’ode sont des colosses : Adam, Cain, Noé ;
ceux de 1’épopée sont des géants : Achille, Atrée, Oreste ;
ceux du drame sont des hommes : Hamlet, Macbeth,
Othello. L’ode vit de 1’idéal, 1’épopée du grandiose, le
drame du réel. Enfin, cette triple poésie découle de trois
grandes sources : la Bible, Homere, Shakespeare.

Telles sont donc, et nous nous bornons en cela a relever
un résultat, les diverses physionomies de la pensée aux
différentes eres de I’homme et de la société. Voila ses trois
visages, de jeunesse, de virilité et de vieillesse. Qu’on
examine une littérature en particulier, ou toutes les
littératures en masse, on arrivera toujours au méme fait : les
poetes lyriques avant les poetes épiques, les poetes épiques
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avant les poetes dramatiques. En France, Malherbe avant
Chapelain, Chapelain avant Corneille ; dans 1’ancienne
Grece, Orphée avant Homere, Homere avant Eschyle ; dans
le livre primitif, la Genése avant les Rois, les Rois avant
Job ; ou, pour reprendre cette grande échelle de toutes les
poésies que nous parcourions tout a 1’heure, la Bible avant
I’Iliade, I’Iliade avant Shakespeare.

La société, en effet, commence par chanter ce qu’elle
réve, puis raconte ce qu’elle fait, et enfin se met a peindre
ce qu’elle pense. C’est, disons-le en passant, pour cette
derniere raison que le drame, unissant les qualités les plus
opposées, peut étre tout a la fois plein de profondeur et
plein de relief, philosophique et pittoresque.

Il serait conséquent d’ajouter ici que tout dans la nature
et dans la vie passe par ces trois phases, du lyrique, de
1’épique et du dramatique, parce que tout nait, agit et meurt.
S’il n’était pas ridicule de meler les fantasques
rapprochements de 1’imagination aux déductions séveres du
raisonnement, un poéte pourrait dire que le lever du soleil,
par exemple, est un hymne, son midi une éclatante épopée,
son coucher un sombre drame ou luttent le jour et la nuit, la
vie et la mort. Mais ce serait la de la poésie, de la folie peut-
étre ? et qu’est-ce que cela prouve ?

Tenons-nous-en aux faits rassemblés plus haut
complétons-les d’ailleurs par une observation importante.
C’est que nous n’avons aucunement prétendu assigner aux
trois époques de la poésie un domaine exclusif, mais
seulement fixer leur caractére dominant. La Bible, ce divin
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monument lyrique, renferme, comme nous 1’indiquions tout
a I’heure, une épopée et un drame en germe, les Rois et Job.
On sent dans tous les poémes homériques un reste de poésie
lyrique et un commencement de poésie dramatique. L’ode
et le drame se croisent dans 1’épopée. Il y a tout dans tout ;
seulement il existe dans chaque chose un élément
générateur auquel se subordonnent tous les autres, et qui
impose a I’ensemble son caractere propre.

Le drame est la poésie complete. L’ode et 1’épopée ne le
contiennent qu’en germe ; il les contient I’une et 1’autre en
développement ; il les résume et les enserre toutes deux.
Certes, celui qui a dit : les frangais n’ont pas la téte épique,
a dit une chose juste et fine ; si méme il elit dit les
modernes, le mot spirituel efit été un mot profond. Il est
incontestable cependant qu’il y a surtout du génie épique
dans cette prodigieuse Athalie, si haute et si simplement
sublime que le siecle royal ne I’a pu comprendre. Il est
certain encore que la série des drames-chroniques de
Shakespeare présente un grand aspect d’épopée. Mais c’est
surtout la poésie lyrique qui sied au drame ; elle ne le géne
jamais, se plie a tous ses caprices, se joue sous toutes ses
formes, tantot sublime dans Ariel, tant6t grotesque dans
Caliban. Notre époque, dramatique avant tout, est par cela
méme éminemment lyrique. C’est qu’il y a plus d’un
rapport entre le commencement et la fin ; le coucher du
soleil a quelques traits de son lever ; le vieillard redevient
enfant. Mais cette derniere enfance ne ressemble pas a la
premiere ; elle est aussi triste que 1’autre était joyeuse. Il en
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est de méme de la poésie lyrique. Eblouissante, réveuse a
I’aurore des peuples, elle reparait sombre et pensive a leur
déclin. La Bible s’ouvre riante avec la Genese, et se ferme
sur la menacante 1’Apocalypse. L’ode moderne est toujours
inspirée, mais n’est plus ignorante. Elle médite plus qu’elle
ne contemple ; sa réverie est mélancolie. On voit, a ses
enfantements, que cette muse s’est accouplée au drame.

Pour rendre sensibles par une image les idées que nous
venons d’aventurer, nous comparerions la poésie lyrique
primitive a un lac paisible qui reflete les nuages et les
étoiles du ciel ; 1’épopée est le fleuve qui en découle et
court, en réfléchissant ses rives, foréts, campagnes et cités,
se jeter dans I’océan du drame. Enfin, comme le lac, le
drame réfléchit le ciel ; comme le fleuve, il réfléchit ses
rives ; mais seul il a des abimes et des tempétes.

C’est donc au drame que tout vient aboutir dans la poésie
moderne. Le Paradis perdu est un drame avant d’étre une
épopée. C’est, on le sait, sous la premiere de ces formes
qu’il s’était présenté d’abord a I’imagination du poéte, et
qu’il reste toujours imprimé dans la mémoire du lecteur,
tant I’ancienne charpente dramatique est encore saillante
sous 1’édifice épique de Milton ! Lorsque Dante Alighieri a
terminé son redoutable Enfer, qu’il en a refermé les portes,
et qu’il ne lui reste plus qu’a nommer son ceuvre, 1’instinct
de son génie lui fait voir que ce poéme multiforme est une
émanation du drame, non de 1’épopée ; et sur le frontispice
du gigantesque monument, il écrit de sa plume de bronze :
Divina Commedia.
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On voit donc que les deux seuls poétes des temps
modernes qui soient de la taille de Shakespeare se rallient a
son unité. Ils concourent avec lui a empreindre de la teinte
dramatique toute notre poésie ; ils sont comme lui mélés de
grotesque et de sublime ; et, loin de tirer a eux dans ce
grand ensemble littéraire qui s’appuie sur Shakespeare,
Dante et Milton sont en quelque sorte les deux arcs-
boutants de 1’édifice dont il est le pilier central, les contre-
forts de la vofite dont il est la clef.

Qu’on nous permette de reprendre ici quelques idées déja
énoncées, mais sur lesquelles il faut insister. Nous y
sommes arrivé, maintenant il faut que nous en repartions.

Du jour ou le christianisme a dit a I’homme : « Tu es
double, tu es composé de deux étres, 1’un périssable, 1’autre
immortel, I’un charnel, I’autre éthéré, 1’un enchainé par les
appétits, les besoins et les passions, 1’autre emporté sur les
ailes de 1’enthousiasme et de la réverie, celui-ci enfin
toujours courbé vers la terre, sa mere, celui-la sans cesse
élancé vers le ciel, sa patrie » ; de ce jour le drame a été
créé. Est-ce autre chose en effet que ce contraste de tous les
jours, que cette lutte de tous les instants entre deux
principes opposés qui sont toujours en présence dans la vie,
et qui se disputent I’homme depuis le berceau jusqu’a la
tombe ?

La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps
est donc le drame ; le caractére du drame est le réel ; le réel
résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le
sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame,
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comme ils se croisent dans la vie et dans la création. Car la
poésie vraie, la poésie complete, est dans I’harmonie des
contraires. Puis, il est temps de le dire hautement, et c’est
ici surtout que les exceptions confirmeraient la regle, tout
ce qui est dans la nature est dans I’art.

En se placant a ce point de vue pour juger nos petites
regles conventionnelles, pour débrouiller tous ces
labyrinthes scolastiques, pour résoudre tous ces problemes
mesquins que les critiques des deux derniers siecles ont
laborieusement batis autour de 1’art, on est frappé de la
promptitude avec laquelle la question du théatre moderne se
nettoie. Le drame n’a qu’a faire un pas pour briser tous ces
fils d’araignée dont les milices de Lilliput ont cru
I’enchainer dans son sommeil.

Ainsi, que des pédants étourdis (I’un n’exclut pas 1’autre)
prétendent que le difforme, le laid, le grotesque, ne doit
jamais étre un objet d’imitation pour 1’art, on leur répond
que le grotesque, c’est la comédie, et qu’apparemment la
comédie fait partie de I’art. Tartufe n’est pas beau,
Pourceaugnac n’est pas noble ? Pourceaugnac et Tartufe
sont d’admirables jets de 1’art.

Que si, chassés de ce retranchement dans leur seconde
ligne de douanes, ils renouvellent leur prohibition du
grotesque allié au sublime, de la comédie fondue dans la
tragédie, on leur fait voir que, dans la poésie des peuples
chrétiens, le premier de ces deux types représente la béte
humaine, le second 1’ame. Ces deux tiges de 1’art, si I’on
empéeche leurs rameaux de se méler, si on les sépare
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systématiquement, produiront pour tous fruits, d’une part
des abstractions de vices, de ridicules ; de 1’autre, des
abstractions de crime, d’héroisme et de vertu. Les deux
types, ainsi isolés et livrés a eux-mémes, s’en iront chacun
de leur coOté, laissant entre eux le réel, I’'un a sa droite,
’autre a sa gauche. D’ou il suit qu’apres ces abstractions, il
restera quelque chose a représenter, I’homme ; apres ces
tragédies et ces comédies, quelque chose a faire, le drame.

Dans le drame, tel qu’on peut, sinon 1’exécuter, du moins
le concevoir, tout s’enchaine et se déduit ainsi que dans la
réalité. Le corps y joue son role comme 1’ame ; et les
hommes et les événements, mis en jeu par ce double agent,
passent tour a tour bouffons et terribles, quelquefois
terribles et bouffons tout ensemble. Ainsi le juge dira : A la
mort, et allons diner ! Ainsi le sénat romain délibérera sur
le turbot de Domitien. Ainsi Socrate, buvant la cigué et
conversant de 1’ame immortelle et du dieu unique,
s’interrompra pour recommander qu’on sacrifie un coq a
Esculape. Ainsi Elisabeth jurera et parlera latin. Ainsi
Richelieu subira le capucin Joseph, et Louis XI son barbier,
maitre Olivier-le-Diable. Ainsi Cromwell dira : J’ai le
parlement dans mon sac et le roi dans ma poche ; ou, de la
main qui signe 1’arrét de mort de Charles I¥, barbouillera
d’encre le visage d’un régicide qui le lui rendra en riant.
Ainsi César dans le char de triomphe aura peur de verser.
Car les hommes de génie, si grands qu’ils soient, ont
toujours en eux leur béte qui parodie leur intelligence. C’est
par la qu’ils touchent a I’humanité, c’est par la qu’ils sont

31



dramatiques. « Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas »,
disait Napoléon, quand il fut convaincu d’étre homme ; et
cet éclair d’'une ame de feu qui s’entr’ouvre illumine a la
fois I’art et 1’histoire, ce cri d’angoisse est le résumé du
drame et de la vie.

Chose frappante, tous ces contrastes se rencontrent dans
les poétes eux-mémes, pris comme hommes. A force de
méditer sur l’existence, d’en faire éclater la poignante
ironie, de jeter a flots le sarcasme et la raillerie sur nos
infirmités, ces hommes qui nous font tant rire deviennent
profondément tristes. Ces Démocrites sont aussi des
Héraclites. Beaumarchais était morose, Moliére était
sombre, Shakespeare mélancolique.

C’est donc une des suprémes beautés du drame que le
grotesque. Il n’en est pas seulement une convenance, il en
est souvent une nécessité. Quelquefois il arrive par masses
homogenes, par caracteres complets : Dandin, Prusias,
Trissotin, Brid’oison, la nourrice de Juliette ; quelquefois
empreint de terreur, ainsi : Richard III, Bégears, Tartufe,
Méphistophéles ; quelquefois méme voilé de grace et
d’élégance, comme Figaro, Osrick, Mercutio, don Juan. Il
s’infiltre partout, car de méme que les plus vulgaires ont
mainte fois leurs acces de sublime, les plus élevés payent
fréquemment tribut au trivial et au ridicule. Aussi, souvent
insaisissable, souvent imperceptible, est-il toujours présent
sur la scéne, méme quand il se tait, méme quand il se cache.
Grace a lui, point d’impressions monotones. Tantot il jette
du rire, tantét de I’horreur dans la tragédie. Il fera
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rencontrer l’apothicaire a Roméo, les trois sorcieres a
Macbeth, les fossoyeurs a Hamlet. Parfois enfin il peut sans
discordance, comme dans la sceéne du roi Lear et de son fou,
méler sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus lugubres,
aux plus réveuses musiques de 1’ame.

Voila ce qu’a su faire entre tous, d’'une maniere qui lui est
propre et qu’il serait aussi inutile qu’impossible d’imiter,
Shakespeare, ce dieu du théatre, en qui semblent réunis,
comme dans une trinité, les trois grands génies
caractéristiques de notre scene : Corneille, Moliere,
Beaumarchais.

On voit combien I’arbitraire distinction des genres croule
vite devant la raison et le golit. On ne ruinerait pas moins
aisément la prétendue regle des deux unités. Nous disons
deux et non trois unités, 1’unité d’action ou d’ensemble, la
seule vraie et fondée, étant depuis longtemps hors de cause.

Des contemporains distingués, étrangers et nationaux, ont
déja attaqué, et par la pratique et par la théorie, cette loi
fondamentale du code pseudo-aristotélique. Au reste, le
combat ne devait pas étre long. A la premiére secousse elle
a craque, tant était vermoulue cette solive de la vieille
masure scolastique !

Ce qu’il y a d’étrange, c’est que les routiniers prétendent
appuyer leur regle des deux unités sur la vraisemblance,
tandis que c’est précisément le réel qui la tue. Quoi de plus
invraisemblable et de plus absurde en effet que ce vestibule,
ce péristyle, cette antichambre, lieu banal ou nos tragédies
ont la complaisance de venir se dérouler, ou arrivent, on ne
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sait comment, les conspirateurs pour déclamer contre le
tyran, le tyran pour déclamer contre les conspirateurs,
chacun a leur tour, comme s’ils s’étaient dit
bucoliquement :

Alternis cantemus ; amant alterna Camenc.

Ou a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte ? Quoi
de plus contraire, nous ne dirons pas a la vérité, les
scolastiques en font bon marché, mais a la vraisemblance ?
Il résulte de la que tout ce qui est trop caractéristique, trop
intime, trop local, pour se passer dans 1’antichambre ou
dans le carrefour, c’est-a-dire tout le drame, se passe dans la
coulisse. Nous ne voyons en quelque sorte sur le théatre que
les coudes de 1’action ; ses mains sont ailleurs. Au lieu de
scenes, nous avons des récits ; au lieu de tableaux, des
descriptions. De graves personnages placés, comme le
cheeur antique, entre le drame et nous, viennent nous
raconter ce qui se fait dans le temple, dans le palais, dans la
place publique, de facon que souventes fois nous sommes
tentés de leur crier : « Vraiment ! mais conduisez-nous donc
la-bas ! On s’y doit bien amuser, cela doit étre beau a
voir ! » A quoi ils répondraient sans doute : « Il serait
possible que cela vous amusat ou vous intéressat, mais ce
n’est point la la question ; nous sommes les gardiens de la
dignité de la Melpomeéne frangaise. » Voila !
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Mais, dira-t-on, cette regle que vous répudiez est
empruntée au théatre grec. — En quoi le théatre et le drame
grecs ressemblent-ils a notre drame et a notre théatre ?
D’ailleurs nous avons déja fait voir que la prodigieuse
étendue de la scene antique lui permettait d’embrasser une
localité tout entiere, de sorte que le poéte pouvait, selon les
besoins de ’action, la transporter a son gré d’un point du
théatre a un autre, ce qui équivaut bien a peu pres aux
changements de décorations. Bizarre contradiction ! le
théatre grec, tout asservi qu’il était a un but national et
religieux, est bien autrement libre que le notre, dont le seul
objet cependant est le plaisir, et, si 1’on veut,
I’enseignement du spectateur. C’est que 1’un n’obéit qu’aux
lois qui lui sont propres, tandis que 1’autre s’applique des
conditions d’étre parfaitement étrangeres a son essence.
[’un est artiste, 1’autre est artificiel.

On commence a comprendre de nos jours que la localité
exacte est un des premiers éléments de la réalité. Les
personnages parlants ou agissants ne sont pas les seuls qui
gravent dans I’esprit du spectateur la fidele empreinte des
faits. Le lieu ou telle catastrophe s’est passée en devient un
témoin terrible et inséparable ; et I’absence de cette sorte de
personnage muet décompléterait dans le drame les plus
grandes scenes de 1’histoire. Le poéte oserait-il assassiner
Rizzio ailleurs que dans la chambre de Marie Stuart ?
poignarder Henri IV ailleurs que dans cette rue de la
Ferronnerie, toute obstruée de baquets et de voitures ?
briiler Jeanne d’Arc autre part que dans le Vieux-Marché ?
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dépécher le duc de Guise autre part que dans ce chateau de
Blois ou son ambition fait fermenter une assemblée
populaire ? décapiter Charles I¢" et Louis X VI ailleurs que
dans ces places sinistres d’ou 1’on peut voir White-Hall et
les Tuileries, comme si leur échafaud servait dépendant a
leur palais ?

L’unité de temps n’est pas plus solide que 1’unité de lieu.
L’action, encadrée de force dans les vingt-quatre heures, est
aussi ridicule qu’encadrée dans le vestibule. Toute action a
sa durée propre comme son lieu particulier. Verser la méme
dose de temps a tous les événements ! appliquer la méme
mesure sur tout ! On rirait d’un cordonnier qui voudrait
mettre le méme soulier a tous les pieds. Croiser ’unité de
temps a I’unité de lieu comme les barreaux d’une cage, et y
faire pédantesquement entrer, de par Aristote, tous ces faits,
tous ces peuples, toutes ces figures que la providence
déroule a si grandes masses dans la réalité ! c’est mutiler
hommes et choses, c’est faire grimacer I’histoire. Disons
mieux : tout cela mourra dans 1’opération ; et c’est ainsi que
les mutilateurs dogmatiques arrivent a leur résultat
ordinaire : ce qui était vivant dans la chronique est mort
dans la tragédie. Voila pourquoi, bien souvent, la cage des
unités ne renferme qu’un squelette.

Et puis si vingt-quatre heures peuvent étre comprises
dans deux, il sera logique que quatre heures puissent en
contenir quarante-huit. L’unité de Shakespeare ne sera donc
pas I’unité de Corneille. Pitié !
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Ce sont la pourtant les pauvres chicanes que depuis deux
siecles la médiocrité, I’envie et la routine font au génie !
C’est ainsi qu’on a borné 1’essor de nos plus grands poétes.
C’est avec les ciseaux des unités qu’on leur a coupé I’aile.
Et que nous a-t-on donné en échange de ces plumes d’aigle
retranchées a Corneille et a Racine ? Campistron.

Nous concevons qu’on pourrait dire : — Il y a dans des
changements trop fréquents de décoration quelque chose
qui embrouille et fatigue le spectateur, et qui produit sur son
attention 1’effet de 1’éblouissement ; il peut aussi se faire
que des translations multipliées d’un lieu a un autre lieu,
d’un temps a un autre temps, exigent des contre-expositions
qui le refroidissent ; il faut craindre encore de laisser dans le
milieu d’une action des lacunes qui empéchent les parties
du drame d’adhérer étroitement entre elles, et qui en outre
déconcertent le spectateur parce qu’il ne se rend pas compte
de ce qu’il peut y avoir dans ces vides... — Mais ce sont la
précisément les difficultés de 1’art. Ce sont la de ces
obstacles propres a tels ou tels sujets, et sur lesquels on ne
saurait statuer une fois pour toutes. C’est au génie a les
résoudre, non aux poétiques a les éluder.

Il suffirait enfin, pour démontrer 1’absurdité de la regle
des deux unités, d’une derniere raison, prise dans les
entrailles de I’art. C’est 1’existence de la troisiéeme unité,
I’unité d’action, la seule admise de tous parce qu’elle
résulte d’un fait : I’ceil ni 1’esprit humain ne sauraient saisir
plus d’un ensemble a la fois. Celle-la est aussi nécessaire
que les deux autres sont inutiles. C’est elle qui marque le
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point de vue du drame ; or, par cela méme, elle exclut les
deux autres. Il ne peut pas plus y avoir trois unités dans le
drame que trois horizons dans un tableau. Du reste,
gardons-nous de confondre 1’unité avec la simplicité
d’action. L’unité d’ensemble ne répudie en aucune facon les
actions secondaires sur lesquelles doit s’appuyer 1’action
principale. Il faut seulement que ces parties, savamment
subordonnées au tout, gravitent sans cesse vers 1’action
centrale et se groupent autour d’elle aux différents étages ou
plutdt sur les divers plans du drame. L’unité d’ensemble est
la loi de perspective du théatre.

Mais, s’écrieront les douaniers de la pensée, de grands
génies les ont pourtant subies, ces regles que vous rejetez !
— Eh oui, malheureusement ! Qu’auraient-ils donc fait, ces
admirables hommes, si 1’on les et laissés faire ? Ils n’ont
pas du moins accepté vos fers sans combat. Il faut voir
comme Pierre Corneille, harcelé a son début pour sa
merveille du Cid, se débat sous Mairet, Claveret,
d’Aubignac et Scudéry ! comme il dénonce a la postérité les
violences de ces hommes qui, dit-il, se font tout blancs
d’Aristote ! 11 faut voir comme on lui dit, et nous citons des
textes du temps : « Ieune homme, il faut apprendre avant
que d’enseigner, et a moins que d’étre vn Scaliger ou vn
Heinsius, cela n’est pas supportable ! » La-dessus Corneille
se révolte et demande si c’est donc qu’on veut le faire
desscendre, « beaucoup au dessovbs de Claueret ! » Ici
Scudéry s’indigne de tant d’orgueil et rappelle a « ce trois
fois grand avthevr du Cid... les modestes paroles par ou le
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Tasse, le plus grand homme de son siecle, a commencé
I’apologie du plus beau de ses ouurages, contre la plus aigre
et la plus iniuste Censure, qu’on fera peut-étre iamais. M.
Corneille, ajoute-t-il, tesmoigne bien en ses Responses qu’il
est aussi loing de la modération que du mérite de cet
excellent avthevr. » Le jeune homme si justement et si
doucement censuré ose reésister ; alors Scudéry revient a la
charge ; il appelle a son secours I’Académie Eminente :
« Prononcez, 6 MEes IvGes, un arrest digne de vous, et qui
face scavoir a toute I’Europe que le Cid n’est point le chef-
d’ceuure du plus grand homme de Frace, mais ouy bien la
moins iudicieuse piece de M. Corneille mesme. Vous le
deuez, et pour vostre gloire en particulier, et pour celle de
nostre nation en général, qui s’y trouue intéressée : veu que
les estrangers qui pourroient voir ce beau chef-d’ceuure, eux
qui ont eu des Tassos et des Guarinis, croyroient que nos
plus grands maistres ne sont que des apprentifs. » Il y a
dans ce peu de lignes instructives toute la tactique éternelle
de la routine envieuse contre le talent naissant, celle qui se
suit encore de nos jours, et qui a attaché, par exemple, une
si curieuse page aux jeunes essais de lord Byron. Scudéry
nous la donne en quintessence. Ainsi, les précédents
ouvrages d’un homme de génie toujours préférés aux
nouveaux, afin de prouver qu’il descend au lieu de monter,
Mélite et la Galerie du Palais mis au-dessus du Cid ; puis
les noms de ceux qui sont morts toujours jetés a la téte de
ceux qui vivent : Corneille lapidé avec Tasso et Guarini
(Guarini !), comme plus tard on lapidera Racine avec
Corneille, Voltaire avec Racine, comme on lapide
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aujourd’hui tout ce qui s’éleve avec Corneille, Racine et
Voltaire. La tactique, comme on voit, est usée, mais il faut
qu’elle soit bonne, puisqu’elle sert toujours. Cependant le
pauvre diable de grand homme soufflait encore. C’est ici
qu’il faut admirer comme Scudéry, le capitan de cette tragi-
comeédie, poussé a bout, le rudoie et le malmene, comme il
démasque sans pitié son artillerie classique, comme il « fait
voir » a ’auteur du Cid « quels doiuent estre les épisodes,
d’apres Aristote, qui 1’enseigne aux chapitres dixiesme et
seiziesme de sa Poétique », comme il foudroie Corneille, de
par ce méme Aristote « au chapitre vnziesme de son Art
Poétique, dans lequel on voit la condamnation du Cid » ; de
par Platon « liure dixiesme de sa République », de par
Marcelin, « au liure vingt-septiesme ; on le peut voir » ; de
par « les tragédies de Niobé et de Jephté » ; de par « I’Ajax
de Sophocle » ; de par « d’exemple d’Euripide » ; de par
« Heinsius, au chapitre six, Constitution de la Tragédie ; et
Scaliger le fils dans ses poésies » ; enfin, de par « les
Canonistes et les Iurisconsultes, au titre des Nopces ». Les
premiers arguments s’adressaient a 1’académie, le dernier
allait au cardinal. Apres les coups d’épingle, le coup de
massue. Il fallut un juge pour trancher la question.
Chapelain décida. Corneille se vit donc condamné, le lion
fut muselé, ou, pour dire comme alors, la corneille fut
déplumée. Voici maintenant le c6té douloureux de ce drame
grotesque : C’est apres avoir été ainsi rompu des son
premier jet, que ce génie, tout moderne, tout nourri du
moyen-age et de I’Espagne, forcé de mentir a lui-méme et
de se jeter dans I’antiquité, nous donna cette Rome
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castillane, sublime sans contredit, mais ou, excepté peut-
étre dans le Nicoméde si moqué du dernier siecle pour sa
fiere et naive couleur, on ne retrouve ni la Rome véritable,
ni le vrai Corneille.

Racine éprouva les mémes dégofits, sans faire d’ailleurs
la méme résistance. Il n’avait, ni dans le génie ni dans le
caractere, 1’apreté hautaine de Corneille. Il plia en silence,
et abandonna aux dédains de son temps sa ravissante élégie
d’Esther, sa magnifique épopée d’Athalie. Aussi on doit
croire que, s’il n’efit pas été paralysé comme il 1’était par
les préjugés de son siecle, s’il efit été moins souvent touché
par la torpille classique, il n’elit point manqué de jeter
Locuste dans son drame entre Narcisse et Néron, et surtout
n’efit pas relégué dans la coulisse cette admirable scéne du
banquet ou I’éleve de Séneque empoisonne Britannicus
dans la coupe de la réconciliation. Mais peut-on exiger de
I’oiseau qu’il vole sous le récipient pneumatique ? — Que
de beautés pourtant nous cofitent les gens de gofit, depuis
Scudéry jusqu’a La Harpe ! on composerait une bien belle
ceuvre de tout ce que leur souffle aride a séché dans son
germe. Du reste, nos grands poétes ont encore su faire jaillir
leur génie a travers toutes ces génes. C’est souvent en vain
qu’on a voulu les murer dans les dogmes et dans les regles.
Comme le géant hébreu, ils ont emporté avec eux sur la
montagne les portes de leur prison.

On répete néanmoins, et quelque temps encore sans doute
on ira répétant : — Suivez les regles ! Imitez les modeles !
Ce sont les regles qui ont formé les modeles ! — Un
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moment ! Il y a en ce cas deux espéeces de modeéles, ceux
qui se sont faits d’apres les regles, et, avant eux, ceux
d’apres lesquels on a fait les regles. Or dans laquelle de ces
deux catégories le génie doit-il se chercher une place ?
Quoiqu’il soit toujours dur d’étre en contact avec les
pédants, ne vaut-il pas mille fois mieux leur donner des
lecons qu’en recevoir d’eux ? Et puis, imiter ? Le reflet
vaut-il la lumiere ? le satellite qui se traine sans cesse dans
le méme cercle vaut-il I’astre central et générateur ? Avec
toute sa poésie, Virgile n’est que la lune d’Homere.

Et voyons : qui imiter ? — Les anciens ? Nous venons de
prouver que leur théatre n’a aucune coincidence avec le
notre. D’ailleurs, Voltaire, qui ne veut pas de Shakespeare,
ne veut pas des grecs non plus. Il va nous dire pourquoi :
« Les grecs ont hasardé des spectacles non moins révoltants
pour nous. Hippolyte, brisé par sa chute, vient compter ses
blessures et pousser des cris douloureux. Philoctete tombe
dans ses acces de souffrance ; un sang noir coule de sa
plaie. (Edipe, couvert du sang qui dégoutte encore du reste
de ses yeux qu’il vient d’arracher, se plaint des dieux et des
hommes. On entend les cris de Clytemnestre que son propre
fils égorge, et Electre crie sur le théatre : « Frappez, ne
I’épargnez pas, elle n’a pas épargné notre pere. » Prométhée
est attaché sur un rocher avec des clous qu’on lui enfonce
dans I’estomac et dans les bras. Les Furies répondent a
I’ombre sanglante de Clytemnestre par des hurlements sans
aucune articulation... L’art était dans son enfance du temps
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d’Eschyle comme a Londres du temps de Shakespeare. » —
Les modernes ? Ah ! imiter des imitations ! Grace !

— Ma, nous objectera-t-on encore, a la maniere dont
vous concevez |’art, vous paraissez n’attendre que de
grands poétes, toujours compter sur le génie ? — L’art ne
compte pas sur la médiocrité. Il ne lui prescrit rien, il ne la
connait point, elle n’existe point pour lui ; 1’art donne des
ailes et non des béquilles. Hélas ! d’Aubignac a suivi les
regles, Campistron a imité les modeles. Que lui importe ! 11
ne batit point son palais pour les fourmis. Il les laisse faire
leur fourmiliere, sans savoir si elles viendront appuyer sur
sa base cette parodie de son édifice.

Les critiques de 1’école scolastique placent leurs poétes
dans une singuliere position. D’une part, ils leur crient sans
cesse : Imitez les modeles ! De 1’autre, ils ont coutume de
proclamer que « les modeéles sont inimitables » ! Or, si leurs
ouvriers, a force de labeur, parviennent a faire passer dans
ce défilé quelque pale contre-épreuve, quelque calque
décoloré des maitres, ces ingrats, a I’examen du
refaccimiento nouveau, s’écrient tantét : « Cela ne
ressemble a rien ! » tantot : « Cela ressemble a tout ! » Et,
par une logique faite expres, chacune de ces deux formules
est une critique.

Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu, et il
serait étrange qu’a cette époque, la liberté, comme la
lumiere, pénétrat partout, excepté dans ce qu’il y a de plus
nativement libre au monde, les choses de la pensée. Mettons
le marteau dans les théories, les poétiques et les systemes.
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Jetons bas ce vieux platrage qui masque la fagcade de I’art !
Il n’y a ni regles, ni modeles ; ou plutot il n’y a d’autres
regles que les lois générales de la nature qui planent sur
I’art tout entier, et les lois spéciales qui, pour chaque
composition, résultent des conditions d’existence propres a
chaque sujet. Les unes sont éternelles, intérieures, et
restent ; les autres variables, extérieures, et ne servent
qu’une fois. Les premieres sont la charpente qui soutient la
maison ; les secondes 1’échafaudage qui sert a la batir et
qu'on refait a chaque édifice. Celles-ci enfin sont
I’ossement, celles-la le vétement du drame. Du reste, ces
regles-la ne s’écrivent pas dans les poétiques. Richelet ne
s’en doute pas. Le génie, qui devine plutdt qu’il n’apprend,
extrait, pour chaque ouvrage, les premieres de I’ordre
général des choses, les secondes de 1’ensemble isolé du
sujet qu’il traite ; non pas a la facon du chimiste qui allume
son fourneau, souffle son feu, chauffe son creuset, analyse
et détruit ; mais a la maniere de 1’abeille, qui vole sur ses
ailes d’or, se pose sur chaque fleur, et en tire son miel, sans
que le calice perde rien de son éclat, la corolle rien de son
parfum.

Le poéte, insistons sur ce point, ne doit donc prendre
conseil que de la nature, de la vérité, et de I’inspiration qui
est aussi une vérité et une nature. Quando he, dit Lope de
Vega,

Quando he de escrivir una
comedia,
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Encierro los preceptos con seis
llaves.

Pour enfermer les préceptes, en effet, ce n’est pas trop de
six clefs. Que le poéte se garde surtout de copier qui que ce
soit, pas plus Shakespeare que Moliere, pas plus Schiller
que Corneille. Si le vrai talent pouvait abdiquer a ce point
sa propre nature, et laisser ainsi de cOté son originalité
personnelle, pour se transformer en autrui, il perdrait tout a
jouer ce réle de Sosie. C’est le dieu qui se fait valet. Il faut
puiser aux sources primitives. C’est la méme seve,
répandue dans le sol, qui produit tous les arbres de la forét,
si divers de port, de fruits, de feuillage. C’est la méme
nature qui féconde et nourrit les génies les plus différents.
Le vrai poéte est un arbre qui peut étre battu de tous les
vents et abreuvé de toutes les rosées, qui porte ses ouvrages
comme ses fruits, comme fablier portait ses fables. A quoi
bon s’attacher a un maitre ? se greffer sur un modele ? Il
vaut mieux encore étre ronce ou chardon, nourri de la méme
terre que le cedre et le palmier, que d’étre le fungus ou le
lichen de ces grands arbres. La ronce vit, le fungus végete.
D’ailleurs, quelque grands qu’ils soient, ce cedre et ce
palmier, ce n’est pas avec le suc qu’on en tire qu’on peut
devenir grand soi-méme. Le parasite d’un géant sera tout au
plus un nain. Le chéne, tout colosse qu’il est, ne peut
produire et nourrir que le gui.

Qu’on ne s’y méprenne pas, si quelques-uns de nos
poétes ont pu étre grands, méme en imitant, c’est que, tout
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en se modelant sur la forme antique, ils ont souvent encore
écouté la nature et leur génie, c’est qu’ils ont été eux-
mémes par un coté. Leurs rameaux se cramponnaient a
1’arbre voisin, mais leur racine plongeait dans le sol de I’art.
Ils étaient le lierre, et non le gui. Puis sont venus les
imitateurs en sous-ordre, qui n’ayant ni racine en terre, ni
génie dans I’ame, ont dii se borner a I’imitation. Comme dit
Charles Nodier, apres [’école d’Athenes, [’école
d’Alexandrie. Alors la médiocrité a fait déluge ; alors ont
pullulé ces poétiques, si génantes pour le talent, si
commodes pour elle. On a dit que tout était fait, on a
défendu a Dieu de créer d’autres Molieres, d’autres
Corneilles. On a mis la mémoire a la place de 1’imagination.
La chose méme a été réglée souverainement : il y a des
aphorismes pour cela. « Imaginer, dit La Harpe avec son
assurance naive, ce n’est au fond que se ressouvenir. »

La nature donc ! La nature et la vérité. — Et ici, afin de
montrer que, loin de démolir 1’art, les idées nouvelles ne
veulent que le reconstruire plus solide et mieux fondé,
essayons d’indiquer quelle est la limite infranchissable qui,
a notre avis, sépare la réalité selon 1’art de la réalité selon la
nature. Il y a étourderie a les confondre, comme le font
quelques partisans peu avancés du romantisme. La vérité de
I’art ne saurait jamais étre, ainsi que 1’ont dit plusieurs, la
réalité absolue. L’art ne peut donner la chose méme.
Supposons en effet un de ces promoteurs irréfléchis de la
nature absolue, de la nature vue hors de l’art, a la
représentation d’une piece romantique, du Cid, par
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exemple. — Qu’est cela ? dira-t-il au premier mot. Le Cid
parle en vers ! Il n’est pas naturel de parler en vers. —
Comment voulez-vous donc qu’il parle ? — En prose. —
Soit. — Un instant apres : — Quoi, reprendra-t-il s’il est
conséquent, le Cid parle francais ! — Eh bien ? — La
nature veut qu’il parle sa langue, il ne peut parler
qu’espagnol. — Nous n’y comprendrons rien ; mais soit
encore. — Vous croyez que c’est tout ? Non pas ; avant la
dixieme phrase castillane, il doit se lever et demander si ce
Cid qui parle est le véritable Cid, en chair et en os ? De quel
droit cet acteur, qui s’appelle Pierre ou Jacques, prend-il le
nom de Cid ? Cela est faux. — Il n’y a aucune raison pour
qu’il n’exige pas ensuite qu’on substitue le soleil a cette
rampe, des arbres réels, des maisons réelles a ces menteuses
coulisses. Car, une fois dans cette voie, la logique nous tient
au collet, on ne peut plus s’arréter.

On doit donc reconnaitre, sous peine de 1’absurde, que le
domaine de I’art et celui de la nature sont parfaitement
distincts. La nature et I’art sont deux choses, sans quoi I’une
ou I’autre n’existerait pas. L’art, outre sa partie idéale, a une
partie terrestre et positive. Quoi qu’il fasse, il est encadré
entre la grammaire et la prosodie, entre Vaugelas et
Richelet. Il a, pour ses créations les plus capricieuses, des
formes, des moyens d’exécution, tout un matériel a remuer.
Pour le génie, ce sont des instruments ; pour la médiocrité,
des outils.

D’autres, ce nous semble, I’ont déja dit : le drame est un
miroir ou se réfléchit la nature. Mais si ce miroir est un
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miroir ordinaire, une surface plane et unie, il ne renverra
des objets qu’une image terne et sans relief, fidele, mais
décolorée ; on sait ce que la couleur et la lumiere perdent a
la réflexion simple. Il faut donc que le drame soit un miroir
de concentration qui, loin de les affaiblir, ramasse et
condense les rayons colorants, qui fasse d’une lueur une
lumiére, d’une lumieére une flamme. Alors seulement le
drame est avoué de 1’art.

Le théatre est un point d’optique. Tout ce qui existe dans
le monde, dans 1’histoire, dans la vie, dans I’homme, tout
doit et peut s’y réfléchir, mais sous la baguette magique de
I’art. L’art feuillette les siecles, feuillette la nature, interroge
les chroniques, s’étudie a reproduire la réalité des faits,
surtout celle des maeurs et des caracteres, bien moins léguée
au doute et a la contradiction que les faits, restaure ce que
les annalistes ont tronqué, harmonise ce qu’ils ont
dépouillé, devine leurs omissions et les répare, comble leurs
lacunes par des imaginations qui aient la couleur du temps,
groupe ce qu’ils ont laissé épars, rétablit le jeu des fils de la
providence sous les marionnettes humaines, revét le tout
d’une forme poétique et naturelle a la fois, et lui donne cette
vie de vérité et de saillie qui enfante I’illusion, ce prestige
de réalité qui passionne le spectateur, et le poéte le premier,
car le poéte est de bonne foi. Ainsi le but de I’art est
presque divin : ressusciter, s’il fait de I’histoire ; créer, s’il
fait de la poésie.

C’est une grande et belle chose que de voir se déployer
avec cette largeur un drame ou 1’art développe puissamment
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la nature ; un drame ou ’action marche a la conclusion
d’une allure ferme et facile, sans diffusion et sans
étranglement ; un drame enfin ou le poéte remplisse
pleinement le but multiple de I’art, qui est d’ouvrir au
spectateur un double horizon, d’illuminer a la fois
I’intérieur et 1’extérieur des hommes ; 1’extérieur, par leurs
discours et leurs actions ; I’intérieur, par les a parte et les
monologues ; de croiser, en un mot, dans le méme tableau,
le drame de la vie et le drame de la conscience.

On concoit que, pour une ceuvre de ce genre, si le poéte
doit choisir dans les choses (et il le doit), ce n’est pas le
beau, mais le caractéristique. Non qu’il convienne de faire,
comme on dit aujourd’hui, de la couleur locale, c’est-a-dire
d’ajouter apres coup quelques touches criardes ca et la sur
un ensemble du reste parfaitement faux et conventionnel.
Ce n’est point a la surface du drame que doit étre la couleur
locale, mais au fond, dans le coeur méme de I’ceuvre, d’ou
elle se répand au dehors, d’elle-méme, naturellement,
également, et, pour ainsi parler, dans tous les coins du
drame, comme la seve qui monte de la racine a la derniere
feuille de I’arbre. Le drame doit étre radicalement imprégné
de cette couleur des temps ; elle doit en quelque sorte y étre
dans I’air, de facon qu’on ne s’apercoive qu’en y entrant et
qu’en en sortant qu’on a changé de siecle et d’atmosphere.
Il faut quelque étude, quelque labeur pour en venir la ; tant
mieux. Il est bon que les avenues de 1’art soient obstruées
de ces ronces devant lesquelles tout recule, excepté les
volontés fortes. C’est d’ailleurs cette étude, soutenue d’une
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ardente inspiration, qui garantira le drame d’un vice qui le
tue, le commun. Le commun est le défaut des poétes a
courte vue et a courte haleine. Il faut qu’a cette optique de
la scene, toute figure soit ramenée a son trait le plus saillant,
le plus individuel, le plus précis. Le vulgaire et le trivial
méme doit avoir un accent. Rien ne doit étre abandonné.
Comme Dieu, le vrai poéte est présent partout a la fois dans
son ceuvre. Le génie ressemble au balancier qui imprime
’effigie royale aux pieces de cuivre comme aux écus d’or.

Nous n’hésitons pas, et ceci prouverait encore aux
hommes de bonne foi combien peu nous cherchons a
déformer I’art, nous n’hésitons point a considérer le vers
comme un des moyens les plus propres a préserver le drame
du fléau que nous venons de signaler, comme une des
digues les plus puissantes contre I’irruption du commun,
qui, ainsi que la démocratie, coule toujours a pleins bords
dans les esprits. Et ici, que la jeune littérature, déja riche de
tant d’hommes et de tant d’ouvrages, nous permette de lui
indiquer une erreur ou il nous semble qu’elle est tombée,
erreur trop justifiée d’ailleurs par les incroyables
aberrations de la vieille école. Le nouveau siecle est dans
cet age de croissance ou I’on peut aisément se redresser.

I s’est formé, dans les derniers temps, comme une
pénultieme ramification du vieux tronc classique, ou mieux
comme une de ces excroissances, un de ces polypes que
développe la décrépitude et qui sont bien plus un signe de
décomposition qu’une preuve de vie, il s’est formé une
singuliere école de poésie dramatique. Cette école nous
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semble avoir eu pour maitre et pour souche le poéte qui
marque la transition du dix-huitieme siecle au dix-
neuvieme, I’homme de la description et de la périphrase, ce
Delille qui, dit-on, vers sa fin, se vantait, a la maniére des
dénombrements d’Homere, d’avoir fait douze chameaux,
quatre chiens, trois chevaux, y compris celui de Job, six
tigres, deux chats, un jeu d’échecs, un trictrac, un damier,
un billard, plusieurs hivers, beaucoup d’étés, force
printemps, cinquante couchers de soleil, et tant d’aurores
qu’il se perdait a les compter.

Or Delille a passé dans la tragédie. Il est le pere (lui, et
non Racine, grand Dieu !) d’une prétendue école d’élégance
et de bon gofit qui a flori récemment. La tragédie n’est pas
pour cette école ce qu’elle est pour le bonhomme Gilles
Shakespeare, par exemple, une source d’émotions de toute
nature ; mais un cadre commode a la solution d’une foule
de petits problemes descriptifs qu’elle se propose chemin
faisant. Cette muse, loin de repousser, comme la véritable
école classique francaise, les trivialités et les bassesses de la
vie, les recherche au contraire et les ramasse avidement. Le
grotesque, évité comme mauvaise compagnie par la
tragédie de Louis XIV, ne peut passer tranquille devant
celle-ci. Il faut qu’il soit décrit ! c’est-a-dire anobli. Une
scene de corps de garde, une révolte de populace, le marché
aux poissons, le bagne, le cabaret, la poule au pot de
Henri IV, sont une bonne fortune pour elle. Elle s’en saisit,
elle débarbouille cette canaille, et coud a ses vilenies son
clinquant et ses paillettes ; purpureus assuitur pannus. Son
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but parait étre de délivrer des lettres de noblesse a toute
cette roture du drame ; et chacune de ces lettres du grand
scel est une tirade.

Cette muse, on le concoit, est d’'une bégueulerie rare.
Accoutumée qu’elle est aux caresses de la périphrase, le
mot propre, qui la rudoierait quelquefois, lui fait horreur. 11
n’est point de sa dignité de parler naturellement. Elle
souligne le vieux Corneille pour ses facons de dire
criment :

... Un tas d’hommes perdus de dettes et
de crimes.
... Chimene, qui I’eiit cru ? Rodrigue,
qui I’etit dit ?
... Quand leur Flaminius marchandait
Annibal.

. Ah ! ne me brouillez pas avec la
république ! Etc., etc.

Elle a encore sur le cceur son : Tout beau, monsieur ! Et il
a fallu bien des seigneur ! et bien des madame ! pour faire
pardonner a notre admirable Racine ses chiens si
monosyllabiques, et ce Claude si brutalement mis dans le lit
d’ Agrippine.

Cette Melpomene, comme elle s’appelle, frémirait de
toucher une chronique. Elle laisse au costumier le soin de
savoir a quelle époque se passent les drames qu’elle fait.
L’histoire a ses yeux est de mauvais ton et de mauvais got.
Comment, par exemple, tolérer des rois et des reines qui
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jurent ? Il faut les élever de leur dignité royale a la dignité
tragique. C’est dans une promotion de ce genre qu’elle a
anobli Henri I'V. C’est ainsi que le roi du peuple, nettoyé par
M. Legouvé, a vu son ventre-saint-gris chassé
honteusement de sa bouche par deux sentences, et qu’il a
été réduit, comme la jeune fille du fabliau, a ne plus laisser
tomber de cette bouche royale que des perles, des rubis et
des saphirs ; le tout faux, a la vérité.

En somme, rien n’est si commun que cette élégance et
cette noblesse de convention. Rien de trouvé, rien
d’imaginé, rien d’inventé dans ce style. Ce qu’on a vu
partout, rhétorique, ampoule, lieux communs, fleurs de
college, poésie de vers latins. Des idées d’emprunt vétues
d’images de pacotille. Les poétes de cette école sont
élégants a la maniere des princes et princesses de théatre,
toujours slirs de trouver dans les cases étiquetées du
magasin manteaux et couronnes de similor, qui n’ont que le
malheur d’avoir servi a tout le monde. Si ces poétes ne
feuillettent pas la Bible, ce n’est pas qu’ils n’aient aussi leur
gros livre, le Dictionnaire des rimes. C’est la leur source de
poésie, fontes aquarum.

On comprend que dans tout cela la nature et la vérité
deviennent ce qu’elles peuvent. Ce serait grand hasard qu’il
en surnageat quelque débris dans ce cataclysme de faux art,
de faux style, de fausse poésie. Voila ce qui a causé 1’erreur
de plusieurs de nos réformateurs distingués. Choqués de la
roideur, de I’apparat, du pomposo de cette prétendue poésie
dramatique, ils ont cru que les éléments de notre langage
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poétique étaient incompatibles avec le naturel et le vrai.
L’alexandrin les avait tant de fois ennuyés, qu’ils I’ont
condamné, en quelque sorte, sans vouloir I’entendre, et ont
conclu, un peu précipitamment peut-étre, que le drame
devait étre écrit en prose.

Ils se méprenaient. Si le faux regne en effet dans le style
comme dans la conduite de certaines tragédies francaises,
ce n’était pas aux vers qu’il fallait s’en prendre, mais aux
versificateurs. Il fallait condamner, non la forme employée,
mais ceux qui avaient employé cette forme ; les ouvriers, et
non I’ outil.

Pour se convaincre du peu d’obstacles que la nature de
notre poésie oppose a la libre expression de tout ce qui est
vrai, ce n’est peut-étre pas dans Racine qu’il faut étudier
notre vers, mais souvent dans Corneille, toujours dans
Moliere, Racine, divin poéte, est élégiaque, lyrique, épique ;
Moliere est dramatique. Il est temps de faire justice des
critiques entassées par le mauvais gofit du dernier siecle sur
ce style admirable, et de dire hautement que Moliere occupe
la sommité de notre drame, non seulement comme poéte,
mais encore comme écrivain. Palmas vere habet iste duas.

Chez lui, le vers embrasse 1’idée, s’y incorpore
étroitement, la resserre et la développe tout a la fois, lui
préte une figure plus svelte, plus stricte, plus complete, et
nous la donne en quelque sorte en élixir. Le vers est la
forme optique de la pensée. Voila pourquoi il convient
surtout a la perspective scénique. Fait d’une certaine facon,
il communique son relief a des choses qui, sans lui,

54



passeraient insignifiantes et vulgaires. Il rend plus solide et
plus fin le tissu du style. C’est le nceud qui arréte le fil.
C’est la ceinture qui soutient le vetement et lui donne tous
ses plis. Que pourraient donc perdre a entrer dans le vers la
nature et le vrai ? Nous le demandons a nos prosaistes eux-
meémes, que perdent-ils a la poésie de Moliere ? Le vin,
qu’on nous permette une trivialité de plus, cesse-t-il d’étre
du vin pour étre en bouteille ?

Que si nous avions le droit de dire quel pourrait étre, a
notre gré, le style du drame, nous voudrions un vers libre,
franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer
sans recherche ; passant d’une naturelle allure de la
comédie a la tragédie, du sublime au grotesque ; tour a tour
positif et poétique, tout ensemble artiste et inspiré, profond
et soudain, large et vrai ; sachant briser a propos et déplacer
la césure pour déguiser sa monotonie d’alexandrin ; plus
ami de I’enjambement qui I’allonge que de I’inversion qui
I’embrouille ; fidele a la rime, cette esclave reine, cette
supréme grace de notre poésie, ce générateur de notre
metre ; inépuisable dans la variété de ses tours, insaisissable
dans ses secrets d’élégance et de facture ; prenant, comme
Protée, mille formes sans changer de type et de caractere,
fuyant la tirade ; se jouant dans le dialogue ; se cachant
toujours derriere le personnage ; s’occupant avant tout
d’étre a sa place, et lorsqu’il lui adviendrait d’étre beau,
n’étant beau en quelque sorte que par hasard, malgré lui et
sans le savoir ; lyrique, épique, dramatique, selon le besoin ;
pouvant parcourir toute la gamme poétique, aller de haut en
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bas, des idées les plus élevées aux plus vulgaires, des plus
bouffonnes aux plus graves, des plus extérieures aux plus
abstraites, sans jamais sortir des limites d’une scene parlée ;
en un mot, tel que le ferait ’homme qu’une fée aurait doué
de I’ame de Corneille et de la téte de Moliere. Il nous
semble que ce vers-la serait bien aussi beau que de la prose.

Il n’y aurait aucun rapport entre une poésie de ce genre et
celle dont nous faisions tout a I’heure [I’autopsie
cadavérique. La nuance qui les sépare sera facile a indiquer,
si un homme d’esprit, auquel 1’auteur de ce livre doit un
remerciement personnel, nous permet de lui en emprunter la
piquante distinction : 1’autre poésie était descriptive, celle-
Ci serait pittoresque.

Répétons-le surtout, le vers au théatre doit dépouiller tout
amour-propre, toute exigence, toute coquetterie. Il n’est la
qu’une forme, et une forme qui doit tout admettre, qui n’a
rien a imposer au drame, et au contraire doit tout recevoir
de lui pour tout transmettre au spectateur : francais, latin,
textes de lois, jurons royaux, locutions populaires, comédie,
tragédie, rire, larmes, prose et poésie. Malheur au poéte si
son vers fait la petite bouche ! Mais cette forme est une
forme de bronze qui encadre la pensée dans son metre, sous
laquelle le drame est indestructible, qui le grave plus avant
dans I’esprit de I’acteur, avertit celui-ci de ce qu’il omet et
de ce qu’il ajoute, ’empéche d’altérer son role, de se
substituer a I’auteur, rend chaque mot sacré, et fait que ce
qu’a dit le poéte se retrouve longtemps apres encore debout
dans la mémoire de 1’auditeur. I’idée, trempée dans le vers,
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prend soudain quelque chose de plus incisif et de plus
éclatant. C’est le fer qui devient acier.

On sent que la prose, nécessairement bien plus timide,
obligée de sevrer le drame de toute poésie lyrique ou
épique, réduite au dialogue et au positif, est loin d’avoir ces
ressources. Elle a les ailes bien moins larges. Elle est
ensuite d’un beaucoup plus facile acces ; la médiocrité y est
a I’aise ; et, pour quelques ouvrages distingués comme ceux
que ces derniers temps ont vus paraitre, 1’art serait bien vite
encombré d’avortons et d’embryons. Une autre fraction de
la réforme inclinerait pour le drame écrit en vers et en prose
tout a la fois, comme a fait Shakespeare. Cette maniére a
ses avantages. Il pourrait cependant y avoir disparate dans
les transitions d’une forme a I’autre, et quand un tissu est
homogene, il est bien plus solide. Au reste, que le drame
soit écrit en prose, qu’il soit écrit en vers, qu’il soit écrit en
vers et en prose, ce n’est la qu’une question secondaire. Le
rang d’un ouvrage doit se fixer non d’apres sa forme, mais
d’aprés sa valeur intrinseque. Dans des questions de ce
genre, il n’y a qu’une solution ; il n’y a qu’un poids qui
puisse faire pencher la balance de I’art : c’est le génie.

Au demeurant, prosateur ou versificateur, le premier,
I’indispensable mérite d’un écrivain dramatique, c’est la
correction. Non cette correction toute de surface, qualité ou
défaut de 1’école descriptive, qui fait de Lhomond et de
Restaut les deux ailes de son Pégase ; mais cette correction
intime, profonde, raisonnée, qui s’est pénétrée du génie
d’un idiome, qui en a sondé les racines, fouillé les
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étymologies ; toujours libre, parce qu’elle est siire de son
fait, et qu’elle va toujours d’accord avec la logique de la
langue. Notre Dame la grammaire meéne [’autre aux
lisieres ; celle-ci tient en laisse la grammaire. Elle peut oser,
hasarder, créer, inventer son style : elle en a le droit. Car,
bien qu’en aient dit certains hommes qui n’avaient pas
songé a ce qu’ils disaient, et parmi lesquels il faut ranger
notamment celui qui écrit ces lignes, la langue frangaise
n’est pas fixée et ne se fixera point. Une langue ne se fixe
pas. L’esprit humain est toujours en marche, ou, si 1’on
veut, en mouvement, et les langues avec lui. Les choses
sont ainsi. Quand le corps change, comment 1’habit ne
changerait-il pas ? Le francais du dix-neuvieme siecle ne
peut pas plus étre le francais du dix-huitieme, que celui-ci
n’est le francais du dix-septieme, que le francais du dix-
septieme n’est celui du seiziéeme. La langue de Montaigne
n’est plus celle de Rabelais, la langue de Pascal n’est plus
celle de Montaigne, la langue de Montesquieu n’est plus
celle de Pascal. Chacune de ces quatre langues, prise en soi,
est admirable, parce qu’elle est originale. Toute époque a
ses idées propres, il faut qu’elle ait aussi les mots propres a
ces idées. Les langues sont comme la mer, elles oscillent
sans cesse. A certains temps, elles quittent un rivage du
monde de la pensée et en envahissent un autre. Tout ce que
leur flot déserte ainsi seche et s’efface du sol. C’est de cette
facon que des idées s’éteignent, que des mots s’en vont. Il
en est des idiomes humains comme de tout. Chaque siécle y
apporte et en emporte quelque chose. Qu’y faire ? cela est
fatal. C’est donc en vain que I’on voudrait pétrifier la
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mobile physionomie de notre idiome sous une forme
donnée. C’est en vain que nos Josués littéraires crient a la
langue de s’arréter ; les langues ni le soleil ne s’arrétent
plus. Le jour ou elles se fixent, c’est qu’elles meurent. —
Voila pourquoi le francais de certaine école contemporaine
est une langue morte.

Telles sont, a peu pres, et moins les développements
approfondis qui en pourraient compléter 1’évidence, les
idées actuelles de 1’auteur de ce livre sur le drame. Il est
loin du reste d’avoir la prétention de donner son essai
dramatique comme une émanation de ces idées, qui bien au
contraire ne sont peut-étre elles-mémes, a parler naivement,
que des révélations de 1’exécution. Il lui serait fort
commode sans doute et plus adroit d’asseoir son livre sur sa
préface et de les défendre 1’un par 1’autre. Il aime mieux
moins d’habileté et plus de franchise. Il veut donc étre le
premier a montrer la ténuité du nceud qui lie cet avant-
propos a ce drame. Son premier projet, bien arrété d’abord
par sa paresse, était de donner 1’ceuvre toute seule au
public ; el demonio sin las cuernas, comme disait Yriarte.
C’est apres I’avoir diiment close et terminée, qu’a la
sollicitation de quelques amis probablement bien aveuglés,
il s’est déterminé a compter avec lui-méme dans une
préface, a tracer, pour ainsi parler, la carte du voyage
poétique qu’il venait de faire, a se rendre raison des
acquisitions bonnes ou mauvaises qu’il en rapportait, et des
nouveaux aspects sous lesquels le domaine de 1’art s’était
offert a son esprit. On prendra sans doute avantage de cet
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aveu pour répéter le reproche qu’un critique d’Allemagne
lui a déja adressé, de faire « une poétique pour sa poésie ».
Qu’importe ? Il a d’abord eu bien plutot I’intention de
défaire que de faire des poétiques. Ensuite, ne vaudrait-il
pas toujours mieux faire des poétiques d’apres une poésie,
que de la poésie d’apres une poétique ? Mais non, encore
une fois, il n’a ni le talent de créer, ni la prétention d’établir
des systemes. « Les systemes, dit spirituellement Voltaire,
sont comme des rats qui passent par vingt trous, et en
trouvent enfin deux ou trois qui ne peuvent les admettre. »
C’elit donc été prendre une peine inutile et au-dessus de ses
forces. Ce qu’il a plaidé, au contraire, c’est la liberté de I’art
contre le despotisme des systemes, des codes et des regles.
Il a pour habitude de suivre a tout hasard ce qu’il prend
pour son inspiration, et de changer de moule autant de fois
que de composition. Le dogmatisme, dans les arts, est ce
qu’il fuit avant tout. A Dieu ne plaise qu’il aspire a étre de
ces hommes, romantiques ou classiques, qui font des
ouvrages dans leur systeme, qui se condamnent a n’avoir
jamais qu’une forme dans I’esprit, a toujours prouver
quelque chose, a suivre d’autres lois que celles de leur
organisation et de leur nature. L’ceuvre artificielle de ces
hommes-la, quelque talent qu’ils aient d’ailleurs, n’existe
pas pour I’art. C’est une théorie, non une poesie.

Apres avoir, dans tout ce qui précede, essayé d’indiquer
quelle a été, selon nous, 1’origine du drame, quel est son

caractere, quel pourrait étre son style, voici le moment de
redescendre de ces sommités générales de 1’art au cas
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particulier qui nous y a fait monter. Il nous reste a entretenir
le lecteur de notre ouvrage, de ce Crowmell ; et comme ce
n’est pas un sujet qui nous plaise, nous en dirons peu de
chose en peu de mots.

Olivier Cromwell est du nombre de ces personnages de
I’histoire qui sont tout ensemble trés célebres et tres peu
connus. La plupart de ses biographes, et dans le nombre il
en est qui sont historiens, ont laissé incompléte cette grande
figure. Il semble qu’ils n’aient pas osé réunir tous les traits
de ce bizarre et colossal prototype de la réforme religieuse,
de la révolution politique d’ Angleterre. Presque tous se sont
bornés a reproduire sur des dimensions plus étendues le
simple et sinistre profil qu’en a tracé Bossuet, de son point
de vue monarchique et catholique, de sa chaire d’évéque
appuyée au trone de Louis XIV.

Comme tout le monde, I’auteur de ce livre s’en tenait la.
Le nom d’Olivier Cromwell ne réveillait en lui que 1’idée
sommaire d’un fanatique régicide, grand capitaine. C’est en
furetant la chronique, ce qu’il fait avec amour, c’est en
fouillant au hasard les mémoires anglais du dix-septieme
siecle, qu’il fut frappé de voir se dérouler peu a peu devant
ses yeux un Cromwell tout nouveau. Ce n’était plus
seulement le Cromwell militaire, le Cromwell politique de
Bossuet ; c’était un étre complexe, hétérogene, multiple,
composé de tous les contraires, mélé de beaucoup de mal et
de beaucoup de bien, plein de génie et de petitesse ; une
sorte de Tibere-Dandin, tyran de I’Europe et jouet de sa
famille ; vieux régicide, humiliant les ambassadeurs de tous
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les rois, torturé par sa jeune fille royaliste ; austere et
sombre dans ses meeurs et entretenant quatre fous de cour
autour de lui ; faisant de méchants vers ; sobre, simple,
frugal, et guindé sur 1’étiquette ; soldat grossier et politique
délié ; rompu aux arguties théologiques et s’y plaisant ;
orateur lourd, diffus, obscur, mais habile a parler le langage
de tous ceux qu’il voulait séduire ; hypocrite et fanatique ;
visionnaire dominé par des fantomes de son enfance,
croyant aux astrologues et les proscrivant ; défiant a
I’exces, toujours menacgant, rarement sanguinaire ; rigide
observateur des prescriptions puritaines, perdant gravement
plusieurs heures par jour a des bouffonneries ; brusque et
dédaigneux avec ses familiers, caressant avec les sectaires
qu’il redoutait ; trompant ses remords avec des subtilités,
rusant avec sa conscience ; intarissable en adresse, en
pieges, en ressources ; maitrisant son imagination par son
intelligence ; grotesque et sublime ; enfin, un de ces
hommes carrés par la base, comme les appelait Napoléon,
le type et le chef de tous ces hommes complets, dans sa
langue exacte comme 1’algebre, colorée comme la poésie.

Celui qui écrit ceci, en présence de ce rare et frappant
ensemble, sentit que la silhouette passionnée de Bossuet ne
lui suffisait plus. Il se mit a tourner autour de cette haute
figure, et il fut pris alors d’une ardente tentation de peindre
le géant sous toutes ses faces, sous tous ses aspects. La
matiére était riche. A coté de I’homme de guerre et de
I’homme d’état, il restait a crayonner le théologien, le
pédant, le mauvais poéte, le visionnaire, le bouffon, le pere,
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le mari, I’homme-Protée, en un mot le Cromwell double,
homo et uir.

Il y a surtout une époque dans sa vie ou ce caractere
singulier se développe sous toutes ses formes. Ce n’est pas,
comme on le croirait au premier coup d’ceil, celle du proces
de Charles I¥, toute palpitante qu’elle est d’un intérét
sombre et terrible ; c’est le moment ou I’ambitieux essaya
de cueillir le fruit de cette mort. C’est I’instant ou
Cromwell, arrivé a ce qui eit été pour quelque autre la
sommité d’une fortune possible, maitre de 1’ Angleterre dont
les mille factions se taisent sous ses pieds, maitre de
I’Ecosse dont il fait un pachalik, et de I’Irlande, dont il fait
un bagne, maitre de I’Europe par ses flottes, par ses armées,
par sa diplomatie, essaie enfin d’accomplir le premier réve
de son enfance, le dernier but de sa vie, de se faire roi.
L’histoire n’a jamais caché plus haute lecon sous un drame
plus haut. Le Protecteur se fait d’abord prier ; I’auguste
farce commence par des adresses de communautés, des
adresses de villes, des adresses de comtés ; puis c’est un bill
du parlement. Cromwell, auteur anonyme de la piece, en
veut paraitre mécontent ; on le voit avancer une main vers
le sceptre et la retirer ; il s’approche a pas obliques de ce
trone dont il a balayé la dynastie. Enfin, il se décide
brusquement ; par son ordre, Westminster est pavoise,
I’estrade est dressée, la couronne est commandée a
I’orfevre, le jour de la cérémonie est fixé. Dénoliment
étrange ! C’est ce jour-la méme, devant le peuple, la milice,
les communes, dans cette grande salle de Westminster, sur
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cette estrade dont il comptait descendre ro0i, que,
subitement, comme en sursaut, il semble se réveiller a
I’aspect de la couronne, demande s’il réve, ce que veut dire
cette cérémonie, et dans un discours qui dure trois heures
refuse la dignité royale. — FEtait-ce que ses espions
I’avaient averti de deux conspirations combinées des
cavaliers et des puritains, qui devaient, profitant de sa faute,
éclater le méme jour ? Ftait-ce révolution produite en lui
par le silence ou les murmures, de ce peuple, déconcerté de
voir son régicide aboutir au tréne ? FEtait-ce seulement
sagacité du génie, instinct d’une ambition prudente, quoique
effrénée, qui sait combien un pas de plus change souvent la
position et I’attitude d’un homme, et qui n’ose exposer son
édifice plébéien au vent de 1’impopularité ? FEtait-ce tout
cela a la fois ? C’est ce que nul document contemporain
n’éclaircit souverainement. Tant mieux ; la liberté du poéte
en est plus entiere, et le drame gagne a ces latitudes que lui
laisse 1’histoire. On voit ici qu’il est immense et unique ;
c’est bien la I’heure décisive, la grande péripétie de la vie
de Cromwell. C’est le moment ou sa chimere lui échappe,
ou le présent lui tue 1’avenir, ou, pour employer une
vulgarité énergique, sa destinée rate. Tout Cromwell est en
jeu dans cette comédie qui se joue entre I’ Angleterre et lui.

Voila donc I’homme, voila 1’époque qu’on a tenté
d’esquisser dans ce livre.
L’auteur s’est laissé entrainer au plaisir d’enfant de faire

mouvoir les touches de ce grand clavecin. Certes, de plus
habiles en auraient pu tirer une haute et profonde harmonie,
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non de ces harmonies qui ne flattent que 1’oreille, mais de
ces harmonies intimes qui remuent tout I’homme, comme si
chaque corde du clavier se nouait a une fibre du cceur. Il a
cédé, lui, au désir de peindre tous ces fanatismes, toutes ces
superstitions, maladies des religions a certaines époques ; a
I’envie de jouer de tous ces hommes, comme dit Hamlet ;
d’étager au-dessous et autour de Cromwell, centre et pivot
de cette cour, de ce peuple, de ce monde, ralliant tout a son
unité et imprimant a tout son impulsion, et cette double
conspiration tramée par deux factions qui s’abhorrent, se
liguent pour jeter bas I’homme qui les géne, mais s’unissent
sans se méler ; et ce parti puritain, fanatique, divers,
sombre, désintéressé, prenant pour chef 1’homme le plus
petit pour un si grand role, 1’égoiste et pusillanime
Lambert ; et ce parti des cavaliers, étourdi, joyeux, peu
scrupuleux, insouciant, dévoué, dirigé par 1’homme qui,
hormis le dévouement, le représente le moins, le probe et
sévere Ormond ; et ces ambassadeurs, si humbles devant le
soldat de fortune ; et cette cour étrange toute mélée
d’hommes de hasard et de grands seigneurs disputant de
bassesse ; et ces quatre bouffons que le dédaigneux oubli de
I’histoire permettait d’imaginer ; et cette famille dont
chaque membre est une plaie de Cromwell ; et ce Thurloé,
1’Achates du Protecteur ; et ce rabbin juif, cet Israél Ben-
Manassé, espion, usurier et astrologue, vil de deux cotés,
sublime par le troisieme ; et ce Rochester, ce bizarre
Rochester, ridicule et spirituel, élégant et crapuleux, jurant
sans cesse, toujours amoureux et toujours ivre, ainsi qu’il
s’en vantait a 1’éveque Burnet, mauvais poéte et bon
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gentilhomme, vicieux et naif, jouant sa téte et se souciant
peu de gagner la partie pourvu qu’elle I’amuse, capable de
tout, en un mot, de ruse et d’étourderie, de folie et de calcul,
de turpitude et de générosité ; et ce sauvage Carr, dont
I’histoire ne dessine qu’un trait, mais bien caractéristique et
bien fécond ; et ces fanatiques de tout ordre et de tout genre,
Harrison, fanatique pillard ; Barebone, marchand fanatique ;
Syndercomb, tueur ; Augustin Garland, assassin larmoyant
et dévot ; le brave colonel Overton, lettré un peu
déclamateur ; 1’austere et rigide Ludlow, qui alla plus tard
laisser sa cendre et son épitaphe a Lausanne ; enfin « Milton
et quelques autres qui avaient de 1’esprit », comme dit un
pamphlet de 1675 (Cromwell politique), qui nous rappelle
le Dantem quemdam de la chronique italienne.

Nous n’indiquons pas beaucoup de personnages plus
secondaires, dont chacun a cependant sa vie réelle et son
individualité marquée, et qui tous contribuaient a la
séduction qu’exercait sur I’imagination de 1’auteur cette
vaste scene de I’histoire. De cette scene il a fait ce drame. Il
I’a jeté en vers, parce que cela lui a plu ainsi. On verra du
reste a le lire combien il songeait peu a son ouvrage en
écrivant cette préface, avec quel désintéressement, par
exemple, il combattait le dogme des unités. Son drame ne
sort pas de Londres, il commence le 25 juin 1657 a trois
heures du matin et finit le 26 a midi. On voit qu’il entrerait
presque dans la prescription classique, telle que les
professeurs de poésie la rédigent maintenant. Qu’ils ne lui
en sachent du reste aucun gré. Ce n’est pas avec la
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permission d’Aristote, mais avec celle de 1’histoire, que
I’auteur a groupé ainsi son drame ; et parce que, a intérét
égal, il aime mieux un sujet concentré qu’un sujet éparpillé.

Il est évident que ce drame, dans ses proportions
actuelles, ne pourrait s’encadrer dans nos représentations
sceéniques. Il est trop long. On reconnaitra peut-étre
cependant qu’il a été dans toutes ses parties composé pour
la scéne. C’est en s’approchant de son sujet pour I’étudier
que ’auteur reconnut ou crut reconnaitre 1’impossibilité
d’en faire admettre une reproduction fidele sur notre
théatre, dans 1’état d’exception ou il est placé, entre le
Charybde académique et le Scylla administratif, entre les
jurys littéraires et la censure politique. Il fallait opter : ou la
tragédie pateline, sournoise, fausse, et jouée, ou le drame
insolemment vrai, et banni. La premiere chose ne valait pas
la peine d’étre faite ; il a préferé tenter la seconde. C’est
pourquoi, désespérant d’étre jamais mis en scene, il s’est
livré libre et docile aux fantaisies de la composition, au
plaisir de la dérouler a plus larges plis, aux développements
que son sujet comportait, et qui, s’ils achevent d’éloigner
son drame du théatre, ont du moins 1’avantage de le rendre
presque complet sous le rapport historique. Du reste, les
comités de lecture ne sont qu’un obstacle de second ordre.
S’il arrivait que la censure dramatique, comprenant
combien cette innocente, exacte et consciencieuse image de
Cromwell et de son temps est prise en dehors de notre
époque, lui permit I’acces du théatre, I’auteur, mais dans ce
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cas seulement, pourrait extraire de ce drame une piece qui
se hasarderait alors sur la scéne, et serait sifflée.

Jusque-la il continuera de se tenir éloigné du théatre. Et il
quittera toujours assez tot, pour les agitations de ce monde
nouveau, sa chere et chaste retraite. Fasse Dieu qu’il ne se
repente jamais d’avoir exposé la vierge obscurité de son
nom et de sa personne aux écueils, aux bourrasques, aux
tempétes du parterre, et surtout (car qu’importe une chute ?)
aux tracasseries misérables de la coulisse ; d’étre entré dans
cette atmosphere variable, brumeuse, orageuse, ou
dogmatise l’ignorance, ou siffle I’envie, ou rampent les
cabales, ou la probité du talent a si souvent été méconnue,
ou la noble candeur du génie est quelquefois si déplacée, ou
la médiocrité triomphe de rabaisser a son niveau les
supériorités qui 1’offusquent, ou 1’on trouve tant de petits
hommes pour un grand, tant de nullités pour un Talma, tant
de myrmidons pour un Achille ! Cette esquisse semblera
peut-étre morose et peu flattée ; mais n’acheve-t-elle pas de
marquer la différence qui sépare notre théatre, lieu
d’intrigues et de tumultes, de la solennelle sérénité du
théatre antique ?

Quoi qu’il advienne, il croit devoir avertir d’avance le
petit nombre de personnes qu’un pareil spectacle tenterait,
qu’une piece extraite de Cromwell n’occuperait toujours pas
moins de la durée d’une représentation. Il est difficile qu’un
théatre romantique s’établisse autrement. Certes, si 1’on
veut autre chose que ces tragédies dans lesquelles un ou
deux personnages, types abstraits d’une idée purement
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métaphysique, se promenent solennellement sur un fond
sans profondeur, a peine occupé par quelques tétes de
confidents, pales contre-calques des héros, chargés de
remplir les vides d’une action simple, uniforme et
monocorde ; si I’on s’ennuie de cela, ce n’est pas trop d’une
soirée entiere pour dérouler un peu largement tout un
homme d’élite, toute une époque de crise ; I’un avec son
caractere, son génie qui s’accouple a son caractére, ses
croyances qui les dominent tous deux, ses passions qui
viennent déranger ses croyances, son caractere et son genie,
ses golts qui déteignent sur ses passions, ses habitudes qui
disciplinent ses gotits, musclent ses passions, et ce cortege
innombrable d’hommes de tout échantillon que ces divers
agents font tourbillonner autour de lui ; I’autre, avec ses
moeeurs, ses lois, ses modes, son esprit, ses lumieres, ses
superstitions, ses événements, et son peuple que toutes ces
causes premieres pétrissent tour a tour comme une cire
molle. On congoit qu’un pareil tableau sera gigantesque. Au
lieu d’une individualité, comme celle dont le drame abstrait
de la vieille école se contente, on en aura vingt, quarante,
cinquante, que sais-je ? de tout relief et de toute proportion.
Il y aura foule dans le drame. Ne serait-il pas mesquin de lui
mesurer deux heures de durée pour donner le reste de la
représentation a 1’opéra-comique ou a la farce ? d’étriquer
Shakespeare pour Bobeche ? — Et qu’on ne pense pas, si
’action est bien gouvernée, que de la multitude des figures
qu’elle met en jeu puisse résulter fatigue pour le spectateur
ou papillotage dans le drame. Shakespeare, abondant en
petits détails, est en méme temps, et a cause de cela méme,
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imposant par un grand ensemble. C’est le chéne qui jette
une ombre immense avec des milliers de feuilles exigués et
découpées.

Espérons qu’on ne tardera pas a s’habituer en France a
consacrer toute une soirée a une seule piece. Il y a en
Angleterre et en Allemagne des drames qui durent six
heures. Les grecs, dont on nous parle tant, les grecs, et a la
facon de Scudéry nous invoquons ici le classique Dacier,
chapitre VII de sa Poétique, les grecs allaient parfois
jusqu’a se faire représenter douze ou seize pieces par jour.
Chez un peuple ami des spectacles, I’attention est plus
vivace qu’on ne croit. Le Mariage de Figaro, ce nceud de la
grande trilogie de Beaumarchais, remplit toute la soirée, et
qui a-t-il jamais ennuyé ou fatigué ? Beaumarchais était
digne de hasarder le premier pas vers ce but de I’art
moderne, auquel il est impossible de faire, avec deux
heures, germer ce profond, cet invincible intérét qui résulte
d’une action vaste, vraie et multiforme. Mais, dit-on, ce
spectacle, composé d’une seule piece, serait monotone et
paraitrait long. Erreur ! Il perdrait au contraire sa longueur
et sa monotonie actuelles. Que fait-on en effet maintenant ?
On divise les jouissances du spectateur en deux parts bien
tranchées. On lui donne d’abord deux heures de plaisir
sérieux, puis une heure de plaisir folatre ; avec I’heure
d’entr’actes que nous ne comptons pas dans le plaisir, en
tout quatre heures. Que ferait le drame romantique ? Il
broierait et mélerait artistement ces deux especes de plaisir.
Il ferait passer a chaque instant 1’auditoire du sérieux au
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rire, des excitations bouffonnes aux émotions déchirantes,
du grave au doux, du plaisant au sévere. Car, ainsi que nous
I’avons déja établi, le drame, c’est le grotesque avec le
sublime, 1’ame sous le corps, c’est une tragédie sous une
comédie. Ne voit-on pas que, vous reposant ainsi d’une
impression par une autre, aiguisant tour a tour le tragique
sur le comique, le gai sur le terrible, s’associant méme au
besoin les fascinations de 1’opéra, ces représentations, tout
en n’offrant qu’une piece, en vaudraient bien d’autres ? La
scene romantique ferait un mets piquant, varié, savoureux,
de ce qui sur le théatre classique est une médecine divisée
en deux pilules.

Voici que I’auteur de ce livre a bientot épuisé ce qu’il
avait a dire au lecteur. Il ignore comment la critique
accueillera et ce drame, et ces idées sommaires, dégarnies
de leurs corollaires, appauvries de leurs ramifications,
ramassées en courant et dans la hate d’en finir. Sans doute
elles paraitront aux « disciples de La Harpe » bien
effrontées et bien étranges. Mais si, par aventure, toutes
nues et tout amoindries qu’elles sont, elles pouvaient
contribuer a mettre sur la route du vrai ce public dont
I’éducation est déja si avancée, et que tant de remarquables
écrits, de critique ou d’application, livres ou journaux, ont
déja miri pour I’art, qu’il suive cette impulsion sans
s’occuper si elle lui vient d’un homme ignoré, d’une voix
sans autorité, d’un ouvrage de peu de valeur. C’est une
cloche de cuivre qui appelle les populations au vrai temple
et au vrai Dieu.
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I y a aujourd’hui I’ancien régime littéraire comme
I’ancien régime politique. Le dernier siecle pese encore
presque de tout point sur le nouveau. Il I’opprime
notamment dans la critique. Vous trouvez, par exemple, des
hommes vivants qui vous répetent cette définition du gotit
échappée a Voltaire : « Le golit n’est autre chose pour la
poésie que ce qu’il est pour les ajustements des femmes. »
Ainsi, le gotit, c’est la coquetterie. Paroles remarquables qui
peignent a merveille cette poésie fardée, mouchetée,
poudrée, du dix-huitieme siecle, cette littérature a paniers, a
pompons et a falbalas. Elles offrent un admirable résumé
d’une époque avec laquelle les plus hauts génies n’ont pu
étre en contact sans devenir petits, du moins par un cote,
d’un temps ou Montesquieu a pu et di faire le Temple de
Guide, Voltaire le Temple du Golit, Jean-Jacques le Devin
du Village.

Le goiit, c’est la raison du génie. Voila ce qu’établira
bient6t une autre critique, une critique forte, franche,
savante, une critique du siecle qui commence a pousser des
jets vigoureux sous les vieilles branches desséchées de
I’ancienne école. Cette jeune critique, aussi grave que
I’autre est frivole, aussi érudite que 1’autre est ignorante,
s’est déja créé des organes écoutés, et 1’on est quelquefois
surpris de trouver dans les feuilles les plus légeres
d’excellents articles émanés d’elle. C’est elle qui, s’unissant
a tout ce qu’il y a de supérieur et de courageux dans les
lettres, nous délivrera de deux fléaux : le classicisme caduc,
et le faux romantisme, qui ose poindre aux pieds du vrai.
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Car le génie moderne a déja son ombre, sa contre-épreuve,
son parasite, son classique, qui se grime sur lui, se vernit de
ses couleurs, prend sa livrée, ramasse ses miettes, et
semblable a I’éleve du sorcier, met en jeu, avec des mots
retenus de mémoire, des éléments d’action dont il n’a pas le
secret. Aussi fait-il des sottises que son maitre a mainte fois
beaucoup de peine a réparer. Mais ce qu’il faut détruire
avant tout, c’est le vieux faux gofit. Il faut en dérouiller la
littérature actuelle. C’est en vain qu’il la ronge et la ternit. Il
parle a une génération jeune, sévere, puissante, qui ne le
comprend pas. La queue du dix-huitieme siecle trame
encore dans le dix-neuvieme ; mais ce n’est pas nous,
jeunes hommes qui avons vu Bonaparte, qui la lui
porterons.

Nous touchons donc au moment de voir la critique
nouvelle prévaloir, assise, elle aussi, sur une base large,
solide et profonde. On comprendra bientot généralement
que les écrivains doivent étre jugés, non d’apres les regles
et les genres, choses qui sont hors de la nature et hors de
’art, mais d’apres les principes immuables de cet art et les
lois spéciales de leur organisation personnelle. La raison de
tous aura honte de cette critique qui a roué vif Pierre
Corneille, baillonné Jean Racine, et qui n’a risiblement
réhabilité John Milton qu’en vertu du code épique du pere
le Bossu. On consentira, pour se rendre compte d’un
ouvrage, a se placer au point de vue de I’auteur, a regarder
le sujet avec ses yeux. On quittera, et c’est M. de
Chateaubriand qui parle ici, la critique mesquine des

73



défauts pour la grande et féconde critique des beautés. 11
est temps que tous les bons esprits saisissent le fil qui lie
fréquemment ce que, selon notre caprice particulier, nous
appelons défaut a ce que nous appelons beauté. Les défauts,
du moins ce que nous nommons ainsi, sont souvent la
condition native, nécessaire, fatale, des qualités.

Scit genius, natale comes qui temperat
astrum.

Ou voit-on médaille qui n’ait son revers ? talent qui
n’apporte son ombre avec sa lumiere, sa fumée avec sa
flamme ? Telle tache peut n’étre que la conséquence
indivisible de telle beauté. Cette touche heurtée, qui me
choque de pres, complete 1’effet et donne la saillie a
I’ensemble. Effacez 1’une, vous effacez 1’autre. L’originalité
se compose de tout cela. Le génie est nécessairement inégal.
Il n’est pas de hautes montagnes sans profonds précipices.
Comblez la vallée avec le mont, vous n’aurez plus qu’un
steppe, une lande, la plaine des Sablons au lieu des Alpes,
des alouettes et non des aigles.

Il faut aussi faire la part du temps, du climat, des
influences locales. La Bible, Homeére, nous blessent
quelquefois par leurs sublimités mémes. Qui voudrait y
retrancher un mot ? Notre infirmité s’effarouche souvent
des hardiesses inspirées du génie, faute de pouvoir s’abattre
sur les objets avec une aussi vaste intelligence. Et puis,
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encore une fois, il y a de ces fautes qui ne prennent racine
que dans les chefs-d’ceuvre ; il n’est donné qu’a certains
génies d’avoir certains défauts. On reproche a Shakespeare
I’abus de la métaphysique, 1’abus de 1’esprit, des sceénes
parasites, des obscénités, 1’emploi des friperies
mythologiques de mode dans son temps, de 1’extravagance,
de I’obscurité, du mauvais gofit, de 1’enflure, des aspérités
de style. Le chéne, cet arbre géant que nous comparions
tout a I’heure a Shakespeare et qui a plus d’une analogie
avec lui, le chéne a le port bizarre, les rameaux noueux, le
feuillage sombre, 1’écorce apre et rude ; mais il est le chéne.

Et c’est a cause de cela qu’il est le chéne. Que si vous
voulez une tige lisse, des branches droites, des feuilles de
satin, adressez-vous au pale bouleau, au sureau creux, au
saule pleureur ; mais laissez en paix le grand chéne. Ne
lapidez pas qui vous ombrage.

L’auteur de ce livre connait autant que personne les
nombreux et grossiers défauts de ses ouvrages. S’il lui
arrive trop rarement de les corriger, c’est qu’il répugne a
revenir aprés coup sur une chose faite. Il ignore cet art de
souder une beauté a la place d’une tache, et il n’a jamais pu
rappeler I’inspiration sur une ceuvre refroidie. Qu’a-t-il fait
d’ailleurs qui vaille cette peine ? Le travail qu’il perdrait a
effacer les imperfections de ses livres, il aime mieux
I’employer a dépouiller son esprit de ses défauts. C’est sa
méthode de ne corriger un ouvrage que dans un autre
ouvrage.
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Au demeurant, de quelque facon que son livre soit traité,
il prend ici I’engagement de ne le défendre ni en tout ni en
partie. Si son drame est mauvais, que sert de le soutenir ?
S’il est bon, pourquoi le défendre ? Le temps fera justice du
livre, ou la lui rendra. Le succes du moment n’est que
I’affaire du libraire. Si donc la colére de la critique s’éveille
a la publication de cet essai, il la laissera faire. Que lui
répondrait-il ? Il n’est pas de ceux qui parlent, ainsi que le
dit le poéte castillan, par la bouche de leur blessure,

Por la boca de su herida.

Un dernier mot. On a pu remarquer que dans cette course
un peu longue a travers tant de questions diverses, I’auteur
s’est généralement abstenu d’étayer son opinion personnelle
sur des textes, des citations, des autorités. Ce n’est pas
cependant qu’elles lui eussent fait faute. — « Si le poéte
établit des choses impossibles selon les régles de son art, il
commet une faute sans contredit ; mais elle cesse d’étre
faute, lorsque par ce moyen il arrive a la fin qu’il s’est
proposée ; car il a trouvé ce qu’il cherchait. » — « Ils
prennent pour galimatias tout ce que la faiblesse de leurs
lumieres ne leur permet pas de comprendre. Ils traitent
surtout de ridicules ces endroits merveilleux ou le poéte,
afin de mieux entrer dans la raison, sort, s’il faut ainsi
parler, de la raison méme. Ce précepte effectivement, qui
donne pour regle de ne point garder quelquefois de regles,
est un mystere de 1’art qu’il n’est pas aisé de faire entendre

76



a des hommes sans aucun goit... et qu'une espéece de
bizarrerie d’esprit rend insensibles a ce qui frappe
ordinairement les hommes. » — Qui dit cela ? c’est
Aristote. Qui dit ceci ? c’est Boileau. On voit a ce seul
échantillon que 1’auteur de ce drame aurait pu comme un
autre se cuirasser de noms propres et se réfugier derriere
des réputations. Mais il a voulu laisser ce mode
d’argumentation a ceux qui le croient invincible, universel
et souverain. Quant a lui, il préfere des raisons a des
autorités ; il a toujours mieux aimé des armes que des
armoiries.

Octobre 1827.
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A propos de cette édition
electronique

Ce livre électronique est issu de la bibliotheque
numérique Wikisourcelll. Cette bibliothéque numérique
multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de
mettre a la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poemes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des
textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui
concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les
utiliser de maniere totalement libre, que ce soit pour une
réutilisation non commerciale ou commerciale, en
respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-
SA 3.0!2] oy, a votre convenance, celles de la licence GNU
u[S]_

Wikisource est constamment a la recherche de nouveaux
membres. N’hésitez pas a nous rejoindre. Malgré nos soins,
une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte a
partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur a
cette adressel4].
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https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce
livre :

e Herisson

e Zyephyrus
e Cantons-de-1'Est
e Le ciel est par dessus le toit
e Marc

e Magik1592
o *j*jac

o Weft

e Yann

e Enmerkar

e Darkebene
e Acélan

e ThatFeeds
e Dark Attsios
e Joélle34

e Hsarrazin

e Phe

e Ernest-Mtl
e Tpt

e Aristol

e FitzSai

1. 1 http://fr.wikisource.org
2. 1 _http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. 1_http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
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4. 1 http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur
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