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PRÉFACE.

Le drame qu’on va lire n’a rien qui le recommande à
l’attention ou à la bienveillance du public. Il n’a point, pour
attirer sur lui l’intérêt des opinions politiques, l’avantage du
veto de la censure administrative, ni même, pour lui
concilier tout d’abord la sympathie littéraire des hommes de
goût, l’honneur d’avoir été officiellement rejeté par un
comité de lecture infaillible.

Il s’offre donc aux regards, seul, pauvre et nu, comme
l’infirme de l’évangile, solus, pauper, nudus.

Ce n’est pas du reste sans quelque hésitation que l’auteur
de ce drame s’est déterminé à le charger de notes et
d’avant-propos. Ces choses sont d’ordinaire fort
indifférentes aux lecteurs. Ils s’informent plutôt du talent
d’un écrivain que de ses façons de voir ; et, qu’un ouvrage
soit bon ou mauvais, peu leur importe sur quelles idées il
est assis, dans quel esprit il a germé. On ne visite guère les
caves d’un édifice dont on a parcouru les salles, et quand on
mange le fruit de l’arbre, on se soucie peu de la racine.

D’un autre côté, notes et préfaces sont quelquefois un
moyen commode d’augmenter le poids d’un livre et
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d’accroître, en apparence du moins, l’importance d’un
travail ; c’est une tactique semblable à celle de ces généraux
d’armée, qui, pour rendre plus imposant leur front de
bataille, mettent en ligne jusqu’à leurs bagages. Puis, tandis
que les critiques s’acharnent sur la préface et les érudits sur
les notes, il peut arriver que l’ouvrage lui-même leur
échappe et passe intact à travers leurs feux croisés, comme
une armée qui se tire d’un mauvais pas entre deux combats
d’avant-postes et d’arrière-garde.

Ces motifs, si considérables qu’ils soient, ne sont pas
ceux qui ont décidé l’auteur. Ce volume n’avait pas besoin
d’être enflé, il n’est déjà que trop gros. Ensuite, et l’auteur
ne sait comment cela se fait, ses préfaces, franches et
naïves, ont toujours servi près des critiques plutôt à le
compromettre qu’à le protéger. Loin de lui être de bons et
fidèles boucliers, elles lui ont joué le mauvais tour de ces
costumes étranges qui, signalant dans la bataille le soldat
qui les porte, lui attirent tous les coups et ne sont à
l’épreuve d’aucun.

Des considérations d’un autre ordre ont influé sur
l’auteur. Il lui a semblé que si, en effet, on ne visite guère
par plaisir les caves d’un édifice, on n’est pas fâché
quelquefois d’en examiner les fondements. Il se livrera
donc, encore une fois, avec une préface, à la colère des
feuilletons. Che sara, sara. Il n’a jamais pris grand souci de
la fortune de ses ouvrages, et il s’effraye peu du qu’en dira-
t-on littéraire. Dans cette flagrante discussion qui met aux
prises les théâtres et l’école, le public et les académies, on
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n’entendra peut-être pas sans quelque intérêt la voix d’un
solitaire apprentif de nature et de vérité, qui s’est de bonne
heure retiré du monde littéraire par amour des lettres, et qui
apporte de la bonne foi à défaut de bon goût, de la
conviction à défaut de talent, des études à défaut de science.

Il se bornera du reste à des considérations générales sur
l’art, sans en faire le moins du monde un boulevard à son
propre ouvrage, sans prétendre écrire un réquisitoire ni un
plaidoyer pour ou contre qui que ce soit. L’attaque ou la
défense de son livre est pour lui moins que pour tout autre
la chose importante. Et puis les luttes personnelles ne lui
conviennent pas. C’est toujours un spectacle misérable que
de voir ferrailler les amours-propres. Il proteste donc
d’avance contre toute interprétation de ses idées, toute
application de ses paroles, disant avec le fabuliste
espagnol :

Quien haga aplicaciones 
Con su pan se lo coma.

À la vérité, plusieurs des principaux champions des
« saines doctrines littéraires » lui ont fait l’honneur de lui
jeter le gant, jusque dans sa profonde obscurité, à lui,
simple et imperceptible spectateur de cette curieuse mêlée.
Il n’aura pas la fatuité de le relever. Voici, dans les pages
qui vont suivre, les observations qu’il pourrait leur
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opposer ; voici sa fronde et sa pierre ; mais d’autres, s’ils
veulent, les jetteront à la tête des Goliaths classiques.

Cela dit, passons.
Partons d’un fait : la même nature de civilisation, ou,

pour employer une expression plus précise, quoique plus
étendue, la même société n’a pas toujours occupé la terre.
Le genre humain dans son ensemble a grandi, s’est
développé, a mûri comme un de nous. Il a été enfant, il a été
homme ; nous assistons maintenant à son imposante
vieillesse. Avant l'époque que la société moderne a nommée
antique, il existe une autre ère, que les anciens appelaient
fabuleuse, et qu'il serait plus exact d'appeler primitive. Voilà
donc trois grands ordres de choses successifs dans la
civilisation, depuis son origine jusqu’à nos jours. Or,
comme la poésie se superpose toujours à la société, nous
allons essayer de démêler, d’après la forme de celle-ci, quel
a dû être le caractère de l’autre, à ces trois grands âges du
monde : les temps primitifs, les temps antiques, les temps
modernes.

Aux temps primitifs, quand l’homme s’éveille dans un
monde qui vient de naître, la poésie s’éveille avec lui. En
présence des merveilles qui l’éblouissent et qui l’enivrent,
sa première parole n’est qu’un hymne. Il touche encore de
si près à Dieu que toutes ses méditations sont des extases,
tous ses rêves des visions. Il s’épanche, il chante comme il
respire. Sa lyre n’a que trois cordes. Dieu, l’âme, la
création ; mais ce triple mystère enveloppe tout, mais cette
triple idée comprend tout. La terre est encore à peu près
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déserte. Il y a des familles, et pas de peuples ; des pères, et
pas de rois. Chaque race existe à l’aise ; point de propriété,
point de loi, point de froissements, point de guerres. Tout
est à chacun et à tous. La société est une communauté. Rien
n’y gêne l’homme. Il mène cette vie pastorale et nomade
par laquelle commencent toutes les civilisations, et qui est
si propice aux contemplations solitaires, aux capricieuses
rêveries. Il se laisse faire, il se laisse aller. Sa pensée,
comme sa vie, ressemble au nuage qui change de forme et
de route, selon le vent qui le pousse. Voilà le premier
homme, voilà le premier poëte. Il est jeune, il est lyrique.
La prière est toute sa religion : l’ode est toute sa poésie.

Ce poëme, cette ode des temps primitifs, c’est la Genèse.
Peu à peu cependant cette adolescence du monde s’en va.

Toutes les sphères s’agrandissent ; la famille devient tribu,
la tribu devient nation. Chacun de ces groupes d’hommes se
parque autour d’un centre commun, et voilà les royaumes.
L’instinct social succède à l’instinct nomade. Le camp fait
place à la cité, la tente au palais, l’arche au temple. Les
chefs de ces naissants états sont bien encore pasteurs, mais
pasteurs de peuples ; leur bâton pastoral a déjà forme de
sceptre. Tout s’arrête et se fixe. La religion prend une
forme ; les rites règlent la prière ; le dogme vient encadrer
le culte. Ainsi le prêtre et le roi se partagent la paternité du
peuple ; ainsi à la communauté patriarchale succède la
société théocratique.

Cependant les nations commencent à être trop serrées sur
le globe. Elles se gênent et se froissent ; de là les chocs
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d’empires, la guerre. Elles débordent les unes sur les
autres ; de là les migrations de peuples, les voyages. La
poésie reflète ces grands événements ; des idées elle passe
aux choses. Elle chante les siècles, les peuples, les empires.
Elle devient épique, elle enfante Homère.

Homère, en effet, domine la société antique. Dans cette
société, tout est simple, tout est épique. La poésie est
religion, la religion est loi. À la virginité du premier âge a
succédé la chasteté du second. Une sorte de gravité
solennelle s’est empreinte partout, dans les mœurs
domestiques comme dans les mœurs publiques. Les peuples
n’ont conservé de la vie errante que le respect de l’étranger
et du voyageur. La famille a une patrie ; tout l’y attache ; il
y a le culte du foyer, le culte des tombeaux.

Nous le répétons, l’expression d’une pareille civilisation
ne peut être que l’épopée. L’épopée y prendra plusieurs
formes, mais ne perdra jamais son caractère. Pindare est
plus sacerdotal que patriarchal, plus épique que lyrique. Si
les annalistes, contemporains nécessaires de ce second âge
du monde, se mettent à recueillir les traditions et
commencent à compter avec les siècles, ils ont beau faire, la
chronologie ne peut chasser la poésie ; l’histoire reste
épopée. Hérode est un Homère.

Mais c’est surtout dans la tragédie antique que l’épopée
ressort de partout. Elle monte sur la scène grecque sans rien
perdre en quelque sorte de ses proportions gigantesques et
démesurées. Ses personnages sont encore des héros, des
demi-dieux, des dieux ; ses ressorts, des songes, des oracles,
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des fatalités ; ses tableaux, des dénombrements, des
funérailles, des combats. Ce que chantaient les rapsodes, les
acteurs le déclament, voilà tout.

Il y a mieux. Quand toute l’action, tout le spectacle du
poëme épique ont passé sur la scène, ce qui reste, le chœur
le prend. Le chœur commente la tragédie, encourage les
héros, fait des descriptions, appelle et chasse le jour, se
réjouit, se lamente, quelquefois donne la décoration,
explique le sens moral du sujet, flatte le peuple qui l’écoute.
Or, qu’est-ce que le chœur, ce bizarre personnage placé
entre le spectacle et le spectateur, sinon le poëte complétant
son épopée ? Le théâtre des anciens est, comme leur drame,
grandiose, pontifical, épique. Il peut contenir trente mille
spectateurs ; on y joue en plein air, en plein soleil ; les
représentations durent tout le jour. Les acteurs grossissent
leur voix, masquent leurs traits, haussent leur stature ; ils se
font géants, comme leurs rôles. La scène est immense. Elle
peut représenter tout à la fois l’intérieur et l’extérieur d’un
temple, d’un palais, d’un camp, d’une ville. On y déroule de
vastes spectacles. C’est, et nous ne citons ici que de
mémoire, c’est Prométhée sur sa montagne ; c’est Antigone
cherchant du sommet d’une tour son frère Polynice dans
l’armée ennemie (les Phéniciennes) ; c’est Évadné se jetant
du haut d’un rocher dans les flammes où brûle le corps de
Capanée (les Suppliantes d’Euripide) ; c’est un vaisseau
qu’on voit surgir au port, et qui débarque sur la scène
cinquante princesses avec leur suite (les Suppliantes
d’Eschyle). Architecture et poésie, là, tout porte un
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caractère monumental. L’antiquité n’a rien de plus solennel,
rien de plus majestueux. Son culte et son histoire se mêlent
à son théâtre. Ses premiers comédiens sont des prêtres ; ses
jeux scéniques sont des cérémonies religieuses, des fêtes
nationales.

Une dernière observation qui achève de marquer le
caractère épique de ces temps, c’est que par les sujets
qu’elle traite, non moins que par les formes qu’elle adopte,
la tragédie ne fait que répéter l’épopée. Tous les tragiques
anciens détaillent Homère. Mêmes fables, mêmes
catastrophes, mêmes héros. Tous puisent au fleuve
homérique. C’est toujours l’Iliade et l’Odyssée. Comme
Achille traînant Hector, la tragédie grecque tourne autour de
Troie.

Cependant l’âge de l’épopée touche à sa fin. Ainsi que la
société qu’elle représente, cette poésie s’use en pivotant sur
elle-même. Rome calque la Grèce, Virgile copie Homère ;
et, comme pour finir dignement, la poésie épique expire
dans ce dernier enfantement.

Il était temps. Une autre ère va commencer pour le
monde et pour la poésie.

Une religion spiritualiste, supplantant le paganisme
matériel et extérieur, se glisse au cœur de la société antique,
la tue, et dans ce cadavre d’une civilisation décrépite
dépose le germe de la civilisation moderne. Cette religion
est complète, parce qu’elle est vraie ; entre son dogme et
son culte, elle scelle profondément la morale. Et d’abord,
pour premières vérités, elle enseigne à l’homme qu’il a
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deux vies à vivre, l’une passagère, l’autre immortelle ; l’une
de la terre, l’autre du ciel. Elle lui montre qu’il est double
comme sa destinée, qu’il y a en lui un animal et une
intelligence, une âme et un corps ; en un mot, qu’il est le
point d’intersection, l’anneau commun des deux chaînes
d’êtres qui embrassent la création, de la série des êtres
matériels et de la série des êtres incorporels, la première,
partant de la pierre pour arriver à l’homme, la seconde,
partant de l’homme pour finir à Dieu.

Une partie de ces vérités avait peut-être été soupçonnée
par certains sages de l’antiquité, mais c’est de l’évangile
que date leur pleine, lumineuse et large révélation. Les
écoles payennes marchaient à tâtons dans la nuit,
s’attachant aux mensonges comme aux vérités dans leur
route de hasard. Quelques-uns de leurs philosophes jetaient
parfois sur les objets de faibles lumières qui n’en éclairaient
qu’un côté, et rendaient plus grande l’ombre de l’autre. De
là tous ces fantômes créés par la philosophie ancienne. Il
n’y avait que la sagesse divine qui dût substituer une vaste
et égale clarté à toutes ces illuminations vacillantes de la
sagesse humaine. Pythagore, Épicure, Socrate, Platon, sont
des flambeaux ; le Christ, c’est le jour.

Du reste, rien de plus matériel que la théogonie antique.
Loin qu’elle ait songé, comme le christianisme, à diviser
l’esprit du corps, elle donne forme et visage à tout, même
aux essences, même aux intelligences. Tout chez elle est
visible, palpable, charnel. Ses dieux ont besoin d’un nuage
pour se dérober aux yeux. Ils boivent, mangent, dorment.
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On les blesse, et leur sang coule ; on les estropie, et les
voilà qui boitent éternellement. Cette religion a des dieux et
des moitiés de dieux. Sa foudre se forge sur une enclume, et
l’on y fait entrer, entre autres ingrédients, trois rayons de
pluie tordue, tres imbris torti radios. Son Jupiter suspend le
monde à une chaîne d’or ; son soleil monte un char à quatre
chevaux ; son enfer est un précipice dont la géographie
marque la bouche sur le globe ; son ciel est une montagne.

Aussi le paganisme, qui pétrit toutes ses créations de la
même argile, rapetisse la divinité et grandit l’homme. Les
héros d’Homère sont presque de même taille que ses dieux.
Ajax défie Jupiter. Achille vaut Mars. Nous venons de voir
comme au contraire le christianisme sépare profondément le
souffle de la matière. Il met un abîme entre l’âme et le
corps, un abîme entre l’homme et Dieu.

À cette époque, et pour n’omettre aucun trait de
l’esquisse à laquelle nous nous sommes aventuré, nous
ferons remarquer qu’avec le christianisme et par lui,
s’introduisait dans l’esprit des peuples un sentiment
nouveau, inconnu des anciens et singulièrement développé
chez les modernes, un sentiment qui est plus que la gravité
et moins que la tristesse : la mélancolie. Et en effet, le cœur
de l’homme, jusqu’alors engourdi par des cultes purement
hiérarchiques et sacerdotaux, pouvait-il ne pas s’éveiller et
sentir germer en lui quelque faculté inattendue, au souffle
d’une religion humaine parce qu’elle est divine, d’une
religion qui fait de la prière du pauvre la richesse du riche,
d’une religion d’égalité, de liberté, de charité ? Pouvait-il ne
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pas voir toutes choses sous un aspect nouveau, depuis que
l’évangile lui avait montré l’âme à travers les sens,
l’éternité derrière la vie ?

D’ailleurs, en ce moment-là même, le monde subissait
une si profonde révolution, qu’il était impossible qu’il ne
s’en fît pas une dans les esprits. Jusqu’alors les catastrophes
des empires avaient été rarement jusqu’au cœur des
populations ; c’étaient des rois qui tombaient, des majestés
qui s’évanouissaient, rien de plus. La foudre n’éclatait que
dans les hautes régions, et, comme nous l’avons déjà
indiqué, les événements semblaient se dérouler avec toute la
solennité de l’épopée. Dans la société antique, l’individu
était placé si bas, que, pour qu’il fût frappé, il fallait que
l’adversité descendît jusque dans sa famille. Aussi ne
connaissait-il guère l’infortune, hors des douleurs
domestiques. Il était presque inouï que les malheurs
généraux de l’état dérangeassent sa vie. Mais à l’instant où
vint s’établir la société chrétienne, l’ancien continent était
bouleversé. Tout était remué jusqu’à la racine. Les
événements, chargés de ruiner l’ancienne Europe et d’en
rebâtir une nouvelle, se heurtaient, se précipitaient sans
relâche, et poussaient les nations pêle-mêle, celles-ci au
jour, celles-là dans la nuit. Il se faisait tant de bruit sur la
terre, qu’il était impossible que quelque chose de ce tumulte
n’arrivât pas jusqu’au cœur des peuples. Ce fut plus qu’un
écho, ce fut un contre-coup. L’homme, se repliant sur lui-
même en présence de ces hautes vicissitudes, commença à
prendre en pitié l’humanité, à méditer sur les amères
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dérisions de la vie. De ce sentiment, qui avait été pour
Caton payen le désespoir, le christianisme fit la mélancolie.

En même temps, naissait l’esprit d’examen et de
curiosité. Ces grandes catastrophes étaient aussi de grands
spectacles, de frappantes péripéties. C’était le nord se ruant
sur le midi, l’univers romain changeant de forme, les
dernières convulsions de tout un monde à l’agonie. Dès que
ce monde fut mort, voici que des nuées de rhéteurs, de
grammairiens, de sophistes, viennent s’abattre, comme des
moucherons, sur son immense cadavre. On les voit pulluler,
on les entend bourdonner dans ce foyer de putréfaction.
C’est à qui examinera, commentera, discutera. Chaque
membre, chaque muscle, chaque fibre du grand corps gisant
est retourné en tout sens. Certes, ce dut être une joie, pour
ces anatomistes de la pensée, que de pouvoir, dès leur coup
d’essai, faire des expériences en grand ; que d’avoir, pour
premier sujet, une société morte à disséquer.

Ainsi, nous voyons poindre à la fois et comme se donnant
la main, le génie de la mélancolie et de la méditation, le
démon de l’analyse et de la controverse. À l’une des
extrémités de cette ère de transition, est Longin, à l’autre
saint-Augustin. Il faut se garder de jeter un œil dédaigneux
sur cette époque où était en germe tout ce qui depuis a porté
fruit, sur ce temps dont les moindres écrivains, si l’on nous
passe une expression triviale, mais franche, ont fait fumier
pour la moisson qui devait suivre. Le moyen-âge est enté
sur le bas-empire.
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Voilà donc une nouvelle religion, une société nouvelle ;
sur cette double base, il faut que nous voyions grandir une
nouvelle poésie. Jusqu’alors, et qu’on nous pardonne
d’exposer un résultat que de lui-même le lecteur a déjà dû
tirer de ce qui a été dit plus haut, jusqu’alors, agissant en
cela comme le polythéisme et la philosophie antique, la
muse purement épique des anciens n’avait étudié la nature
que sous une seule face, rejetant sans pitié de l’art presque
tout ce qui, dans le monde soumis à son imitation, ne se
rapportait pas à un certain type du beau. Type d’abord
magnifique, mais, comme il arrive toujours de ce qui est
systématique, devenu dans les derniers temps faux, mesquin
et conventionnel. Le christianisme amène la poésie à la
vérité. Comme lui, la muse moderne verra les choses d’un
coup d’œil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans
la création n’est pas humainement beau, que le laid y existe
à côté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au
revers du sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la
lumière. Elle se demandera si la raison étroite et relative de
l’artiste doit avoir gain de cause sur la raison infinie,
absolue, du créateur ; si c’est à l’homme à rectifier Dieu ; si
une nature mutilée en sera plus belle ; si l’art a le droit de
dédoubler, pour ainsi dire, l’homme, la vie, la création ; si
chaque chose marchera mieux quand on lui aura ôté son
muscle et son ressort ; si, enfin, c’est le moyen d’être
harmonieux que d’être incomplet. C’est alors que, l’œil fixé
sur des événements tout à la fois risibles et formidables, et
sous l’influence de cet esprit de mélancolie chrétienne et de
critique philosophique que nous observions tout à l’heure,
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la poésie fera un grand pas, un pas décisif, un pas qui, pareil
à la secousse d’un tremblement de terre, changera toute la
face du monde intellectuel. Elle se mettra à faire comme la
nature, à mêler dans ses créations, sans pourtant les
confondre, l’ombre à la lumière, le grotesque au sublime, en
d’autres termes, le corps à l’âme, la bête à l’esprit ; car le
point de départ de la religion est toujours le point de départ
de la poésie. Tout se tient.

Ainsi voilà un principe étranger à l’antiquité, un type
nouveau introduit dans la poésie ; et, comme une condition
de plus dans l’être modifie l’être tout entier, voilà une
forme nouvelle qui se développe dans l’art. Ce type, c’est le
grotesque. Cette forme, c’est la comédie.

Et ici, qu’il nous soit permis d’insister ; car nous venons
d’indiquer le trait caractéristique, la différence
fondamentale qui sépare, à notre avis, l’art moderne de l’art
antique, la forme actuelle de la forme morte, ou, pour nous
servir de mots plus vagues, mais plus accrédités, la
littérature romantique de la littérature classique.

— Enfin ! vont dire ici les gens qui, depuis quelque
temps, nous voient venir, nous vous tenons ! vous voilà pris
sur le fait ! Donc, vous faites du laid un type d’imitation, du
grotesque un élément de l’art ! Mais les grâces… mais le
bon goût… Ne savez-vous pas que l’art doit rectifier la
nature ? qu’il faut l’anoblir ? qu’il faut choisir ? Les
anciens ont-ils jamais mis en œuvre le laid et le grotesque ?
ont-ils jamais mêlé la comédie à la tragédie ? L’exemple des
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anciens, messieurs ! D’ailleurs, Aristote... D’ailleurs,
Boileau... D’ailleurs, La Harpe... — En vérité !

Ces arguments sont solides, sans doute, et surtout d’une
rare nouveauté. Mais notre rôle n’est pas d’y répondre.
Nous ne bâtissons pas ici de système, parce que Dieu nous
garde des systèmes. Nous constatons un fait. Nous sommes
historien et non critique. Que ce fait plaise ou déplaise, peu
importe ! il est. — Revenons donc, et essayons de faire voir
que c’est de la féconde union du type grotesque au type
sublime que naît le génie moderne, si complexe, si varié
dans ses formes, si inépuisable dans ses créations, et bien
opposé en cela à l’uniforme simplicité du génie antique ;
montrons que c’est de là qu’il faut partir pour établir la
différence radicale et réelle des deux littératures.

Ce n’est pas qu’il fût vrai de dire que la comédie et le
grotesque étaient absolument inconnus des anciens. La
chose serait d’ailleurs impossible. Rien ne vient sans
racine ; la seconde époque est toujours en germe dans la
première. Dès l’Iliade, Thersite et Vulcain donnent la
comédie, l’un aux hommes, l’autre aux dieux. Il y a trop de
nature et trop d’originalité dans la tragédie grecque, pour
qu’il n’y ait pas quelquefois de la comédie. Ainsi, pour ne
citer toujours que ce que notre mémoire nous rappelle, la
scène de Ménélas avec la portière du palais (Hélène, acte
I) ; la scène du phrygien (Oreste, acte IV). Les tritons, les
satyres, les cyclopes, sont des grotesques ; les sirènes, les
furies, les parques, les harpies, sont des grotesques ;
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Polyphème est un grotesque terrible ; Silène est un
grotesque bouffon.

Mais on sent ici que cette partie de l’art est encore dans
l’enfance. L’épopée, qui, à cette époque, imprime sa forme
à tout, l’épopée pèse sur elle, et l’étouffe. Le grotesque
antique est timide, et cherche toujours à se cacher. On sent
qu’il n’est pas sur son terrain, parce qu’il n’est pas dans sa
nature. Il se dissimule le plus qu’il peut. Les satyres, les
tritons, les sirènes sont à peine difformes. Les parques, les
harpies sont plutôt hideuses par leurs attributs que par leurs
traits ; les furies sont belles, et on les appelle euménides,
c’est-à-dire douces, bienfaisantes. Il y a un voile de
grandeur ou de divinité sur d’autres grotesques. Polyphème
est géant ; Midas est roi ; Silène est dieu.

Aussi la comédie passe-t-elle presque inaperçue dans le
grand ensemble épique de l’antiquité. À côté des chars
olympiques, qu’est-ce que la charrette de Thespis ? Près des
colosses homériques, Eschyle, Sophocle, Euripide, que sont
Aristophane et Plaute ? Homère les emporte avec lui,
comme Hercule emportait les pygmées, cachés dans sa peau
de lion.

Dans la pensée des modernes, au contraire, le grotesque a
un rôle immense. Il y est partout ; d’une part, il crée le
difforme et l’horrible ; de l’autre, le comique et le bouffon.
Il attache autour de la religion mille superstitions originales,
autour de la poésie mille imaginations pittoresques. C’est
lui qui sème à pleines mains dans l’air, dans l’eau, dans la
terre, dans le feu, ces myriades d’êtres intermédiaires que
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nous retrouvons tout vivants dans les traditions populaires
du moyen-âge ; c’est lui qui fait tourner dans l’ombre la
ronde effrayante du sabbat, lui encore qui donne à Satan les
cornes, les pieds de bouc, les ailes de chauve-souris. C’est
lui, toujours lui, qui tantôt jette dans l’enfer chrétien ces
hideuses figures qu’évoquera l’âpre génie de Dante et de
Milton, tantôt le peuple de ces formes ridicules au milieu
desquelles se jouera Callot, le Michel-Ange burlesque. Si
du monde idéal il passe au monde réel, il y déroule
d’intarissables parodies de l’humanité. Ce sont des
créations de sa fantaisie que ces Scaramouches, ces
Crispins, ces Arlequins, grimaçantes silhouettes de
l’homme, types tout à fait inconnus à la grave antiquité, et
sortis pourtant de la classique Italie. C’est lui enfin qui,
colorant tour à tour le même drame de l’imagination du
midi et de l’imagination du nord, fait gambader Sganarelle
autour de don Juan et ramper Méphistophélès autour de
Faust.

Et comme il est libre et franc dans son allure ! comme il
fait hardiment saillir toutes ces formes bizarres que l’âge
précédent avait si timidement enveloppées de langes ! La
poésie antique, obligée de donner des compagnons au
boiteux Vulcain, avait taché de déguiser leur difformité en
l’étendant en quelque sorte sur des proportions colossales.
Le génie moderne conserve ce mythe des forgerons
surnaturels, mais il lui imprime brusquement un caractère
tout opposé et qui le rend bien plus frappant ; il change les
géants en nains ; des cyclopes il fait les gnomes. C’est avec
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la même originalité qu’à l’hydre, un peu banale, de Lerne, il
substitue tous ces dragons locaux de nos légendes, la
gargouille de Rouen, la gra-ouilli de Metz, la chairsallée de
Troyes, la drée de Montlhéry, la tarasque de Tarascon,
monstres de formes si variées et dont les noms baroques
sont un caractère de plus. Toutes ses créations puisent dans
leur propre nature cet accent énergique et profond devant
lequel il semble que l’antiquité ait parfois reculé. Certes, les
euménides grecques sont bien moins horribles, et par
conséquent bien moins vraies, que les sorcières de Macbeth.
Pluton n’est pas le diable.

Il y aurait, à notre avis, un livre bien nouveau à faire sur
l’emploi du grotesque dans les arts. On pourrait montrer
quels puissants effets les modernes ont tirés de ce type
fécond sur lequel une critique étroite s’acharne encore de
nos jours. Nous serons peut-être tout à l’heure amené par
notre sujet à signaler en passant quelques traits de ce vaste
tableau. Nous dirons seulement ici que, comme objectif
auprès du sublime, comme moyen de contraste, le grotesque
est, selon nous, la plus riche source que la nature puisse
ouvrir à l’art. Rubens le comprenait sans doute ainsi,
lorsqu’il se plaisait à mêler à des déroulements de pompes
royales, à des couronnements, à d’éclatantes cérémonies,
quelque hideuse figure de nain de cour. Cette beauté
universelle que l’antiquité répandait solennellement sur tout
n’était pas sans monotonie ; la même impression, toujours
répétée, peut fatiguer à la longue. Le sublime sur le sublime
produit malaisément un contraste, et l’on a besoin de se
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reposer de tout, même du beau. Il semble, au contraire, que
le grotesque soit un temps d’arrêt, un terme de
comparaison, un point de départ d’où l’on s’élève vers le
beau avec une perception plus fraîche et plus excitée. La
salamandre fait ressortir l’ondine ; le gnome embellit le
sylphe.

Et il serait exact aussi de dire que le contact du difforme
a donné au sublime moderne quelque chose de plus pur, de
plus grand, de plus sublime enfin que le beau antique ; et
cela doit être. Quand l’art est conséquent avec lui-même, il
mène bien plus sûrement chaque chose à sa fin. Si l’élysée
homérique est fort loin de ce charme éthéré, de cette
angélique suavité du Paradis de Milton, c’est que sous
l’éden il y a un enfer bien autrement horrible que le tartare
payen. Croit-on que Françoise de Rimini et Béatrix seraient
aussi ravissantes chez un poëte qui ne nous enfermerait pas
dans la tour de la Faim et ne nous forcerait point à partager
le repoussant repas d’Ugolin ? Dante n’aurait pas tant de
grâce, s’il n’avait pas tant de force. Les naïades charnues,
les robustes tritons, les zéphyrs libertins ont-ils la fluidité
diaphane de nos ondins et de nos sylphides ? N’est-ce pas
parce que l’imagination moderne sait faire rôder
hideusement dans nos cimetières les vampires, les ogres, les
aulnes, les psylles, les goules, les brucolaques, les aspioles,
qu’elle peut donner à ses fées cette forme incorporelle, cette
pureté d’essence dont approchent si peu les nymphes
payennes ? La Vénus antique est belle, admirable sans
doute ; mais qui a répandu sur les figures de Jean Goujon
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cette élégance svelte, étrange, aérienne ? qui leur a donné ce
caractère inconnu de vie et de grandiose, sinon le voisinage
des sculptures rudes et puissantes du moyen-âge ?

Si, au milieu de ces développements nécessaires, et qui
pourraient être beaucoup plus approfondis, le fil de nos
idées ne s’est pas rompu dans l’esprit du lecteur, il a
compris sans doute avec quelle puissance le grotesque, ce
germe de la comédie, recueilli par la muse moderne, a dû
croître et grandir dès qu’il a été transporté dans un terrain
plus propice que le paganisme et l’épopée. En effet, dans la
poésie nouvelle, tandis que le sublime représentera l’âme
telle qu’elle est, épurée par la morale chrétienne, lui jouera
le rôle de la bête humaine. Le premier type, dégagé de tout
alliage impur, aura en apanage tous les charmes, toutes les
grâces, toutes les beautés ; il faut qu’il puisse créer un jour
Juliette, Desdémona, Ophélia. Le second prendra tous les
ridicules, toutes les infirmités, toutes les laideurs. Dans ce
partage de l’humanité et de la création, c’est à lui que
reviendront les passions, les vices, les crimes ; c’est lui qui
sera luxurieux, rampant, gourmand, avare, perfide,
brouillon, hypocrite ; c’est lui qui sera tour à tour Iago,
Tartufe, Basile ; Polonius, Harpagon, Bartholo ; Falstaff,
Scapin, Figaro. Le beau n’a qu’un type ; le laid en a mille.
C’est que le beau, à parler humainement, n’est que la forme
considérée dans son rapport le plus simple, dans sa symétrie
la plus absolue, dans son harmonie la plus intime avec notre
organisation. Aussi nous offre-t-il toujours un ensemble
complet, mais restreint comme nous. Ce que nous appelons
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le laid, au contraire, est un détail d’un grand ensemble qui
nous échappe, et qui s’harmonise, non pas avec l’homme,
mais avec la création tout entière. Voilà pourquoi il nous
présente sans cesse des aspects nouveaux, mais incomplets.

C’est une étude curieuse que de suivre l’avènement et la
marche du grotesque dans l’ère moderne. C’est d’abord une
invasion, une irruption, un débordement ; c’est un torrent
qui a rompu sa digue. Il traverse en naissant la littérature
latine qui se meurt, y colore Perse, Pétrone, Juvénal, et y
laisse l’Âne d’or d’Apulée. De là, il se répand dans
l’imagination des peuples nouveaux qui refont l’Europe. Il
abonde à flots dans les conteurs, dans les chroniqueurs,
dans les romanciers. On le voit s’étendre du sud au
septentrion. Il se joue dans les rêves des nations tudesques,
et en même temps vivifie de son souffle ces admirables
romanceros espagnols, véritable Iliade de la chevalerie.
C’est lui, par exemple, qui, dans le roman de la Rose, peint
ainsi une cérémonie auguste, l’élection d’un roi :

grand vilain lors ils élurent, 
Le plus ossu qu’entr’eux ils
eurent.

Il imprime surtout son caractère à cette merveilleuse
architecture qui, dans le moyen-âge, tient la place de tous
les arts. Il attache son stigmate au front des cathédrales,
encadre ses enfers et ses purgatoires sous l’ogive des
portails, les fait flamboyer sur les vitraux, déroule ses
monstres, ses dogues, ses démons autour des chapiteaux, le
long des frises, au bord des toits. Il s’étale sous
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d’innombrables formes sur la façade de bois des maisons,
sur la façade de pierre des châteaux, sur la façade de marbre
des palais. Des arts il passe dans les mœurs ; et tandis qu’il
fait applaudir par le peuple les graciosos de comédie, il
donne aux rois les fous de cour. Plus tard, dans le siècle de
l’étiquette, il nous montrera Scarron sur le bord même de la
couche de Louis XIV. En attendant, c’est lui qui meuble le
blason, et qui dessine sur l’écu des chevaliers ces
symboliques hiéroglyphes de la féodalité. Des mœurs, il
pénètre dans les lois ; mille coutumes bizarres attestent son
passage dans les institutions du moyen-âge. De même qu’il
avait fait bondir dans son tombereau Thespis barbouillé de
lie, il danse avec la basoche sur cette fameuse table de
marbre qui servait tout à la fois de théâtre aux farces
populaires et aux banquets royaux. Enfin, admis dans les
arts, dans les mœurs, dans les lois, il entre jusque dans
l’église. Nous le voyons ordonner, dans chaque ville de la
catholicité, quelqu’une de ces cérémonies singulières, de
ces processions étranges où la religion marche
accompagnée de toutes les superstitions, le sublime
environné de tous les grotesques. Pour le peindre d’un trait,
telle est, à cette aurore des lettres, sa verve, sa vigueur, sa
sève de création, qu’il jette du premier coup sur le seuil de
la poésie moderne trois Homères bouffons : Arioste, en
Italie ; Cervantes, en Espagne ; Rabelais, en France.

Il serait surabondant de faire ressortir davantage cette
influence du grotesque dans la troisième civilisation. Tout
démontre, à l’époque dite romantique, son alliance intime et
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créatrice avec le beau. Il n’y a pas jusqu’aux plus naïves
légendes populaires qui n’expliquent quelquefois avec un
admirable instinct ce mystère de l’art moderne. L’antiquité
n’aurait pas fait la Belle et la Bête.

Il est vrai de dire qu’à l’époque où nous venons de nous
arrêter la prédominance du grotesque sur le sublime, dans
les lettres, est vivement marquée. Mais c’est une fièvre de
réaction, une ardeur de nouveauté qui passe ; c’est un
premier flot qui se retire peu à peu. Le type du beau
reprendra bientôt son rôle et son droit, qui n’est pas
d’exclure l’autre principe, mais de prévaloir sur lui. Il est
temps que le grotesque se contente d’avoir un coin du
tableau dans les fresques royales de Murillo, dans les pages
sacrées de Véronèse ; d’être mêlé aux deux admirables
Jugements derniers dont s’enorgueilliront les arts, à cette
scène de ravissement et d’horreur dont Michel-Ange
enrichira le Vatican, à ces effrayantes chutes d’hommes que
Rubens précipitera le long des voûtes de la cathédrale
d’Anvers. Le moment est venu où l’équilibre entre les deux
principes va s’établir. Un homme, un poëte roi, poeta
soverano, comme Dante le dit d’Homère, va tout fixer. Les
deux génies rivaux unissent leur double flamme, et de cette
flamme jaillit Shakespeare.

Nous voici parvenus à la sommité poétique des temps
modernes. Shakespeare, c’est le Drame ; et le drame, qui
fond sous un même souffle le grotesque et le sublime, le
terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie, le drame est
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le caractère propre de la troisième époque de poésie, de la
littérature actuelle.

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons
observés jusqu’ici, la poésie a trois âges, dont chacun
correspond à une époque de la société : l’ode, l’épopée, le
drame. Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques
sont épiques, les temps modernes sont dramatiques. L’ode
chante l’éternité, l’épopée solennise l’histoire, le drame
peint la vie. Le caractère de la première poésie est la
naïveté, le caractère de la seconde est la simplicité, le
caractère de la troisième, la vérité. Les rapsodes marquent
la transition des poètes lyriques aux poëtes épiques, comme
les romanciers des poètes épiques aux poètes dramatiques.
Les historiens naissent avec la seconde époque ; les
chroniqueurs et les critiques avec la troisième. Les
personnages de l’ode sont des colosses : Adam, Caïn, Noé ;
ceux de l’épopée sont des géants : Achille, Atrée, Oreste ;
ceux du drame sont des hommes : Hamlet, Macbeth,
Othello. L’ode vit de l’idéal, l’épopée du grandiose, le
drame du réel. Enfin, cette triple poésie découle de trois
grandes sources : la Bible, Homère, Shakespeare.

Telles sont donc, et nous nous bornons en cela à relever
un résultat, les diverses physionomies de la pensée aux
différentes ères de l’homme et de la société. Voilà ses trois
visages, de jeunesse, de virilité et de vieillesse. Qu’on
examine une littérature en particulier, ou toutes les
littératures en masse, on arrivera toujours au même fait : les
poètes lyriques avant les poètes épiques, les poètes épiques
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avant les poètes dramatiques. En France, Malherbe avant
Chapelain, Chapelain avant Corneille ; dans l’ancienne
Grèce, Orphée avant Homère, Homère avant Eschyle ; dans
le livre primitif, la Genèse avant les Rois, les Rois avant
Job ; ou, pour reprendre cette grande échelle de toutes les
poésies que nous parcourions tout à l’heure, la Bible avant
l’Iliade, l’Iliade avant Shakespeare.

La société, en effet, commence par chanter ce qu’elle
rêve, puis raconte ce qu’elle fait, et enfin se met à peindre
ce qu’elle pense. C’est, disons-le en passant, pour cette
dernière raison que le drame, unissant les qualités les plus
opposées, peut être tout à la fois plein de profondeur et
plein de relief, philosophique et pittoresque.

Il serait conséquent d’ajouter ici que tout dans la nature
et dans la vie passe par ces trois phases, du lyrique, de
l’épique et du dramatique, parce que tout naît, agit et meurt.
S’il n’était pas ridicule de mêler les fantasques
rapprochements de l’imagination aux déductions sévères du
raisonnement, un poëte pourrait dire que le lever du soleil,
par exemple, est un hymne, son midi une éclatante épopée,
son coucher un sombre drame où luttent le jour et la nuit, la
vie et la mort. Mais ce serait là de la poésie, de la folie peut-
être ? et qu’est-ce que cela prouve ?

Tenons-nous-en aux faits rassemblés plus haut :
complétons-les d’ailleurs par une observation importante.
C’est que nous n’avons aucunement prétendu assigner aux
trois époques de la poésie un domaine exclusif, mais
seulement fixer leur caractère dominant. La Bible, ce divin
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monument lyrique, renferme, comme nous l’indiquions tout
à l’heure, une épopée et un drame en germe, les Rois et Job.
On sent dans tous les poëmes homériques un reste de poésie
lyrique et un commencement de poésie dramatique. L’ode
et le drame se croisent dans l’épopée. Il y a tout dans tout ;
seulement il existe dans chaque chose un élément
générateur auquel se subordonnent tous les autres, et qui
impose à l’ensemble son caractère propre.

Le drame est la poésie complète. L’ode et l’épopée ne le
contiennent qu’en germe ; il les contient l’une et l’autre en
développement ; il les résume et les enserre toutes deux.
Certes, celui qui a dit : les français n’ont pas la tête épique,
a dit une chose juste et fine ; si même il eût dit les
modernes, le mot spirituel eût été un mot profond. Il est
incontestable cependant qu’il y a surtout du génie épique
dans cette prodigieuse Athalie, si haute et si simplement
sublime que le siècle royal ne l’a pu comprendre. Il est
certain encore que la série des drames-chroniques de
Shakespeare présente un grand aspect d’épopée. Mais c’est
surtout la poésie lyrique qui sied au drame ; elle ne le gêne
jamais, se plie à tous ses caprices, se joue sous toutes ses
formes, tantôt sublime dans Ariel, tantôt grotesque dans
Caliban. Notre époque, dramatique avant tout, est par cela
même éminemment lyrique. C’est qu’il y a plus d’un
rapport entre le commencement et la fin ; le coucher du
soleil a quelques traits de son lever ; le vieillard redevient
enfant. Mais cette dernière enfance ne ressemble pas à la
première ; elle est aussi triste que l’autre était joyeuse. Il en
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est de même de la poésie lyrique. Éblouissante, rêveuse à
l’aurore des peuples, elle reparaît sombre et pensive à leur
déclin. La Bible s’ouvre riante avec la Genèse, et se ferme
sur la menaçante l’Apocalypse. L’ode moderne est toujours
inspirée, mais n’est plus ignorante. Elle médite plus qu’elle
ne contemple ; sa rêverie est mélancolie. On voit, à ses
enfantements, que cette muse s’est accouplée au drame.

Pour rendre sensibles par une image les idées que nous
venons d’aventurer, nous comparerions la poésie lyrique
primitive à un lac paisible qui reflète les nuages et les
étoiles du ciel ; l’épopée est le fleuve qui en découle et
court, en réfléchissant ses rives, forêts, campagnes et cités,
se jeter dans l’océan du drame. Enfin, comme le lac, le
drame réfléchit le ciel ; comme le fleuve, il réfléchit ses
rives ; mais seul il a des abîmes et des tempêtes.

C’est donc au drame que tout vient aboutir dans la poésie
moderne. Le Paradis perdu est un drame avant d’être une
épopée. C’est, on le sait, sous la première de ces formes
qu’il s’était présenté d’abord à l’imagination du poëte, et
qu’il reste toujours imprimé dans la mémoire du lecteur,
tant l’ancienne charpente dramatique est encore saillante
sous l’édifice épique de Milton ! Lorsque Dante Alighieri a
terminé son redoutable Enfer, qu’il en a refermé les portes,
et qu’il ne lui reste plus qu’à nommer son œuvre, l’instinct
de son génie lui fait voir que ce poëme multiforme est une
émanation du drame, non de l’épopée ; et sur le frontispice
du gigantesque monument, il écrit de sa plume de bronze :
Divina Commedia.
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On voit donc que les deux seuls poëtes des temps
modernes qui soient de la taille de Shakespeare se rallient à
son unité. Ils concourent avec lui à empreindre de la teinte
dramatique toute notre poésie ; ils sont comme lui mêlés de
grotesque et de sublime ; et, loin de tirer à eux dans ce
grand ensemble littéraire qui s’appuie sur Shakespeare,
Dante et Milton sont en quelque sorte les deux arcs-
boutants de l’édifice dont il est le pilier central, les contre-
forts de la voûte dont il est la clef.

Qu’on nous permette de reprendre ici quelques idées déjà
énoncées, mais sur lesquelles il faut insister. Nous y
sommes arrivé, maintenant il faut que nous en repartions.

Du jour où le christianisme a dit à l’homme : « Tu es
double, tu es composé de deux êtres, l’un périssable, l’autre
immortel, l’un charnel, l’autre éthéré, l’un enchaîné par les
appétits, les besoins et les passions, l’autre emporté sur les
ailes de l’enthousiasme et de la rêverie, celui-ci enfin
toujours courbé vers la terre, sa mère, celui-là sans cesse
élancé vers le ciel, sa patrie » ; de ce jour le drame a été
créé. Est-ce autre chose en effet que ce contraste de tous les
jours, que cette lutte de tous les instants entre deux
principes opposés qui sont toujours en présence dans la vie,
et qui se disputent l’homme depuis le berceau jusqu’à la
tombe ?

La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps
est donc le drame ; le caractère du drame est le réel ; le réel
résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le
sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame,
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comme ils se croisent dans la vie et dans la création. Car la
poésie vraie, la poésie complète, est dans l’harmonie des
contraires. Puis, il est temps de le dire hautement, et c’est
ici surtout que les exceptions confirmeraient la règle, tout
ce qui est dans la nature est dans l’art.

En se plaçant à ce point de vue pour juger nos petites
règles conventionnelles, pour débrouiller tous ces
labyrinthes scolastiques, pour résoudre tous ces problèmes
mesquins que les critiques des deux derniers siècles ont
laborieusement bâtis autour de l’art, on est frappé de la
promptitude avec laquelle la question du théâtre moderne se
nettoie. Le drame n’a qu’à faire un pas pour briser tous ces
fils d’araignée dont les milices de Lilliput ont cru
l’enchaîner dans son sommeil.

Ainsi, que des pédants étourdis (l’un n’exclut pas l’autre)
prétendent que le difforme, le laid, le grotesque, ne doit
jamais être un objet d’imitation pour l’art, on leur répond
que le grotesque, c’est la comédie, et qu’apparemment la
comédie fait partie de l’art. Tartufe n’est pas beau,
Pourceaugnac n’est pas noble ? Pourceaugnac et Tartufe
sont d’admirables jets de l’art.

Que si, chassés de ce retranchement dans leur seconde
ligne de douanes, ils renouvellent leur prohibition du
grotesque allié au sublime, de la comédie fondue dans la
tragédie, on leur fait voir que, dans la poésie des peuples
chrétiens, le premier de ces deux types représente la bête
humaine, le second l’âme. Ces deux tiges de l’art, si l’on
empêche leurs rameaux de se mêler, si on les sépare
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systématiquement, produiront pour tous fruits, d’une part
des abstractions de vices, de ridicules ; de l’autre, des
abstractions de crime, d’héroïsme et de vertu. Les deux
types, ainsi isolés et livrés à eux-mêmes, s’en iront chacun
de leur côté, laissant entre eux le réel, l’un à sa droite,
l’autre à sa gauche. D’où il suit qu’après ces abstractions, il
restera quelque chose à représenter, l’homme ; après ces
tragédies et ces comédies, quelque chose à faire, le drame.

Dans le drame, tel qu’on peut, sinon l’exécuter, du moins
le concevoir, tout s’enchaîne et se déduit ainsi que dans la
réalité. Le corps y joue son rôle comme l’âme ; et les
hommes et les événements, mis en jeu par ce double agent,
passent tour à tour bouffons et terribles, quelquefois
terribles et bouffons tout ensemble. Ainsi le juge dira : À la
mort, et allons dîner ! Ainsi le sénat romain délibérera sur
le turbot de Domitien. Ainsi Socrate, buvant la ciguë et
conversant de l’âme immortelle et du dieu unique,
s’interrompra pour recommander qu’on sacrifie un coq à
Esculape. Ainsi Élisabeth jurera et parlera latin. Ainsi
Richelieu subira le capucin Joseph, et Louis XI son barbier,
maître Olivier-le-Diable. Ainsi Cromwell dira : J’ai le
parlement dans mon sac et le roi dans ma poche ; ou, de la
main qui signe l’arrêt de mort de Charles Ier, barbouillera
d’encre le visage d’un régicide qui le lui rendra en riant.
Ainsi César dans le char de triomphe aura peur de verser.
Car les hommes de génie, si grands qu’ils soient, ont
toujours en eux leur bête qui parodie leur intelligence. C’est
par là qu’ils touchent à l’humanité, c’est par là qu’ils sont
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dramatiques. « Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas »,
disait Napoléon, quand il fut convaincu d’être homme ; et
cet éclair d’une âme de feu qui s’entr’ouvre illumine à la
fois l’art et l’histoire, ce cri d’angoisse est le résumé du
drame et de la vie.

Chose frappante, tous ces contrastes se rencontrent dans
les poëtes eux-mêmes, pris comme hommes. À force de
méditer sur l’existence, d’en faire éclater la poignante
ironie, de jeter à flots le sarcasme et la raillerie sur nos
infirmités, ces hommes qui nous font tant rire deviennent
profondément tristes. Ces Démocrites sont aussi des
Héraclites. Beaumarchais était morose, Molière était
sombre, Shakespeare mélancolique.

C’est donc une des suprêmes beautés du drame que le
grotesque. Il n’en est pas seulement une convenance, il en
est souvent une nécessité. Quelquefois il arrive par masses
homogènes, par caractères complets : Dandin, Prusias,
Trissotin, Brid’oison, la nourrice de Juliette ; quelquefois
empreint de terreur, ainsi : Richard III, Bégears, Tartufe,
Méphistophélès ; quelquefois même voilé de grâce et
d’élégance, comme Figaro, Osrick, Mercutio, don Juan. Il
s’infiltre partout, car de même que les plus vulgaires ont
mainte fois leurs accès de sublime, les plus élevés payent
fréquemment tribut au trivial et au ridicule. Aussi, souvent
insaisissable, souvent imperceptible, est-il toujours présent
sur la scène, même quand il se tait, même quand il se cache.
Grâce à lui, point d’impressions monotones. Tantôt il jette
du rire, tantôt de l’horreur dans la tragédie. Il fera
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rencontrer l’apothicaire à Roméo, les trois sorcières à
Macbeth, les fossoyeurs à Hamlet. Parfois enfin il peut sans
discordance, comme dans la scène du roi Lear et de son fou,
mêler sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus lugubres,
aux plus rêveuses musiques de l’âme.

Voilà ce qu’a su faire entre tous, d’une manière qui lui est
propre et qu’il serait aussi inutile qu’impossible d’imiter,
Shakespeare, ce dieu du théâtre, en qui semblent réunis,
comme dans une trinité, les trois grands génies
caractéristiques de notre scène : Corneille, Molière,
Beaumarchais.

On voit combien l’arbitraire distinction des genres croule
vite devant la raison et le goût. On ne ruinerait pas moins
aisément la prétendue règle des deux unités. Nous disons
deux et non trois unités, l’unité d’action ou d’ensemble, la
seule vraie et fondée, étant depuis longtemps hors de cause.

Des contemporains distingués, étrangers et nationaux, ont
déjà attaqué, et par la pratique et par la théorie, cette loi
fondamentale du code pseudo-aristotélique. Au reste, le
combat ne devait pas être long. À la première secousse elle
a craque, tant était vermoulue cette solive de la vieille
masure scolastique !

Ce qu’il y a d’étrange, c’est que les routiniers prétendent
appuyer leur règle des deux unités sur la vraisemblance,
tandis que c’est précisément le réel qui la tue. Quoi de plus
invraisemblable et de plus absurde en effet que ce vestibule,
ce péristyle, cette antichambre, lieu banal où nos tragédies
ont la complaisance de venir se dérouler, où arrivent, on ne
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sait comment, les conspirateurs pour déclamer contre le
tyran, le tyran pour déclamer contre les conspirateurs,
chacun à leur tour, comme s’ils s’étaient dit
bucoliquement :

Alternis cantemus ; amant alterna Camenæ.

Où a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte ? Quoi
de plus contraire, nous ne dirons pas à la vérité, les
scolastiques en font bon marché, mais à la vraisemblance ?
Il résulte de là que tout ce qui est trop caractéristique, trop
intime, trop local, pour se passer dans l’antichambre ou
dans le carrefour, c’est-à-dire tout le drame, se passe dans la
coulisse. Nous ne voyons en quelque sorte sur le théâtre que
les coudes de l’action ; ses mains sont ailleurs. Au lieu de
scènes, nous avons des récits ; au lieu de tableaux, des
descriptions. De graves personnages placés, comme le
chœur antique, entre le drame et nous, viennent nous
raconter ce qui se fait dans le temple, dans le palais, dans la
place publique, de façon que souventes fois nous sommes
tentés de leur crier : « Vraiment ! mais conduisez-nous donc
là-bas ! On s’y doit bien amuser, cela doit être beau à
voir ! » À quoi ils répondraient sans doute : « Il serait
possible que cela vous amusât ou vous intéressât, mais ce
n’est point là la question ; nous sommes les gardiens de la
dignité de la Melpomène française. » Voilà !
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Mais, dira-t-on, cette règle que vous répudiez est
empruntée au théâtre grec. — En quoi le théâtre et le drame
grecs ressemblent-ils à notre drame et à notre théâtre ?
D’ailleurs nous avons déjà fait voir que la prodigieuse
étendue de la scène antique lui permettait d’embrasser une
localité tout entière, de sorte que le poëte pouvait, selon les
besoins de l’action, la transporter à son gré d’un point du
théâtre à un autre, ce qui équivaut bien à peu près aux
changements de décorations. Bizarre contradiction ! le
théâtre grec, tout asservi qu’il était à un but national et
religieux, est bien autrement libre que le nôtre, dont le seul
objet cependant est le plaisir, et, si l’on veut,
l’enseignement du spectateur. C’est que l’un n’obéit qu’aux
lois qui lui sont propres, tandis que l’autre s’applique des
conditions d’être parfaitement étrangères à son essence.
L’un est artiste, l’autre est artificiel.

On commence à comprendre de nos jours que la localité
exacte est un des premiers éléments de la réalité. Les
personnages parlants ou agissants ne sont pas les seuls qui
gravent dans l’esprit du spectateur la fidèle empreinte des
faits. Le lieu ou telle catastrophe s’est passée en devient un
témoin terrible et inséparable ; et l’absence de cette sorte de
personnage muet décompléterait dans le drame les plus
grandes scènes de l’histoire. Le poëte oserait-il assassiner
Rizzio ailleurs que dans la chambre de Marie Stuart ?
poignarder Henri IV ailleurs que dans cette rue de la
Ferronnerie, toute obstruée de baquets et de voitures ?
brûler Jeanne d’Arc autre part que dans le Vieux-Marché ?
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dépêcher le duc de Guise autre part que dans ce château de
Blois où son ambition fait fermenter une assemblée
populaire ? décapiter Charles Ier et Louis XVI ailleurs que
dans ces places sinistres d’où l’on peut voir White-Hall et
les Tuileries, comme si leur échafaud servait dépendant à
leur palais ?

L’unité de temps n’est pas plus solide que l’unité de lieu.
L’action, encadrée de force dans les vingt-quatre heures, est
aussi ridicule qu’encadrée dans le vestibule. Toute action a
sa durée propre comme son lieu particulier. Verser la même
dose de temps à tous les événements ! appliquer la même
mesure sur tout ! On rirait d’un cordonnier qui voudrait
mettre le même soulier à tous les pieds. Croiser l’unité de
temps à l’unité de lieu comme les barreaux d’une cage, et y
faire pédantesquement entrer, de par Aristote, tous ces faits,
tous ces peuples, toutes ces figures que la providence
déroule à si grandes masses dans la réalité ! c’est mutiler
hommes et choses, c’est faire grimacer l’histoire. Disons
mieux : tout cela mourra dans l’opération ; et c’est ainsi que
les mutilateurs dogmatiques arrivent à leur résultat
ordinaire : ce qui était vivant dans la chronique est mort
dans la tragédie. Voilà pourquoi, bien souvent, la cage des
unités ne renferme qu’un squelette.

Et puis si vingt-quatre heures peuvent être comprises
dans deux, il sera logique que quatre heures puissent en
contenir quarante-huit. L’unité de Shakespeare ne sera donc
pas l’unité de Corneille. Pitié !
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Ce sont là pourtant les pauvres chicanes que depuis deux
siècles la médiocrité, l’envie et la routine font au génie !
C’est ainsi qu’on a borné l’essor de nos plus grands poëtes.
C’est avec les ciseaux des unités qu’on leur a coupé l’aile.
Et que nous a-t-on donné en échange de ces plumes d’aigle
retranchées à Corneille et à Racine ? Campistron.

Nous concevons qu’on pourrait dire : — Il y a dans des
changements trop fréquents de décoration quelque chose
qui embrouille et fatigue le spectateur, et qui produit sur son
attention l’effet de l’éblouissement ; il peut aussi se faire
que des translations multipliées d’un lieu à un autre lieu,
d’un temps à un autre temps, exigent des contre-expositions
qui le refroidissent ; il faut craindre encore de laisser dans le
milieu d’une action des lacunes qui empêchent les parties
du drame d’adhérer étroitement entre elles, et qui en outre
déconcertent le spectateur parce qu’il ne se rend pas compte
de ce qu’il peut y avoir dans ces vides... — Mais ce sont là
précisément les difficultés de l’art. Ce sont là de ces
obstacles propres à tels ou tels sujets, et sur lesquels on ne
saurait statuer une fois pour toutes. C’est au génie à les
résoudre, non aux poétiques à les éluder.

Il suffirait enfin, pour démontrer l’absurdité de la règle
des deux unités, d’une dernière raison, prise dans les
entrailles de l’art. C’est l’existence de la troisième unité,
l’unité d’action, la seule admise de tous parce qu’elle
résulte d’un fait : l’œil ni l’esprit humain ne sauraient saisir
plus d’un ensemble à la fois. Celle-là est aussi nécessaire
que les deux autres sont inutiles. C’est elle qui marque le
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point de vue du drame ; or, par cela même, elle exclut les
deux autres. Il ne peut pas plus y avoir trois unités dans le
drame que trois horizons dans un tableau. Du reste,
gardons-nous de confondre l’unité avec la simplicité
d’action. L’unité d’ensemble ne répudie en aucune façon les
actions secondaires sur lesquelles doit s’appuyer l’action
principale. Il faut seulement que ces parties, savamment
subordonnées au tout, gravitent sans cesse vers l’action
centrale et se groupent autour d’elle aux différents étages ou
plutôt sur les divers plans du drame. L’unité d’ensemble est
la loi de perspective du théâtre.

Mais, s’écrieront les douaniers de la pensée, de grands
génies les ont pourtant subies, ces règles que vous rejetez !
— Eh oui, malheureusement ! Qu’auraient-ils donc fait, ces
admirables hommes, si l’on les eût laissés faire ? Ils n’ont
pas du moins accepté vos fers sans combat. Il faut voir
comme Pierre Corneille, harcelé à son début pour sa
merveille du Cid, se débat sous Mairet, Claveret,
d’Aubignac et Scudéry ! comme il dénonce à la postérité les
violences de ces hommes qui, dit-il, se font tout blancs
d’Aristote ! Il faut voir comme on lui dit, et nous citons des
textes du temps : « Ieune homme, il faut apprendre avant
que d’enseigner, et à moins que d’être vn Scaliger ou vn
Heinsius, cela n’est pas supportable ! » Là-dessus Corneille
se révolte et demande si c’est donc qu’on veut le faire
desscendre, « beaucoup au dessovbs de Claueret ! » Ici
Scudéry s’indigne de tant d’orgueil et rappelle à « ce trois
fois grand avthevr du Cid… les modestes paroles par où le
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Tasse, le plus grand homme de son siècle, a commencé
l’apologie du plus beau de ses ouurages, contre la plus aigre
et la plus iniuste Censure, qu’on fera peut-être iamais. M.
Corneille, ajoute-t-il, tesmoigne bien en ses Responses qu’il
est aussi loing de la modération que du mérite de cet
excellent avthevr. » Le jeune homme si justement et si
doucement censuré ose résister ; alors Scudéry revient à la
charge ; il appelle à son secours l’Académie Éminente :
« Prononcez, Ô MES IVGES, un arrest digne de vous, et qui
face sçavoir à toute l’Europe que le Cid n’est point le chef-
d’œuure du plus grand homme de Frâce, mais ouy bien la
moins iudicieuse pièce de M. Corneille mesme. Vous le
deuez, et pour vostre gloire en particulier, et pour celle de
nostre nation en général, qui s’y trouue intéressée : veu que
les estrangers qui pourroient voir ce beau chef-d’œuure, eux
qui ont eu des Tassos et des Guarinis, croyroient que nos
plus grands maistres ne sont que des apprentifs. » Il y a
dans ce peu de lignes instructives toute la tactique éternelle
de la routine envieuse contre le talent naissant, celle qui se
suit encore de nos jours, et qui a attaché, par exemple, une
si curieuse page aux jeunes essais de lord Byron. Scudéry
nous la donne en quintessence. Ainsi, les précédents
ouvrages d’un homme de génie toujours préférés aux
nouveaux, afin de prouver qu’il descend au lieu de monter,
Mélite et la Galerie du Palais mis au-dessus du Cid ; puis
les noms de ceux qui sont morts toujours jetés à la tête de
ceux qui vivent : Corneille lapidé avec Tasso et Guarini
(Guarini !), comme plus tard on lapidera Racine avec
Corneille, Voltaire avec Racine, comme on lapide
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aujourd’hui tout ce qui s’élève avec Corneille, Racine et
Voltaire. La tactique, comme on voit, est usée, mais il faut
qu’elle soit bonne, puisqu’elle sert toujours. Cependant le
pauvre diable de grand homme soufflait encore. C’est ici
qu’il faut admirer comme Scudéry, le capitan de cette tragi-
comédie, poussé à bout, le rudoie et le malmène, comme il
démasque sans pitié son artillerie classique, comme il « fait
voir » à l’auteur du Cid « quels doiuent estre les épisodes,
d’après Aristote, qui l’enseigne aux chapitres dixiesme et
seiziesme de sa Poétique », comme il foudroie Corneille, de
par ce même Aristote « au chapitre vnziesme de son Art
Poétique, dans lequel on voit la condamnation du Cid » ; de
par Platon « liure dixiesme de sa République », de par
Marcelin, « au liure vingt-septiesme ; on le peut voir » ; de
par « les tragédies de Niobé et de Jephté » ; de par « l’Ajax
de Sophocle » ; de par « d’exemple d’Euripide » ; de par
« Heinsius, au chapitre six, Constitution de la Tragédie ; et
Scaliger le fils dans ses poésies » ; enfin, de par « les
Canonistes et les Iurisconsultes, au titre des Nopces ». Les
premiers arguments s’adressaient à l’académie, le dernier
allait au cardinal. Après les coups d’épingle, le coup de
massue. Il fallut un juge pour trancher la question.
Chapelain décida. Corneille se vit donc condamné, le lion
fut muselé, ou, pour dire comme alors, la corneille fut
déplumée. Voici maintenant le côté douloureux de ce drame
grotesque : c’est après avoir été ainsi rompu dès son
premier jet, que ce génie, tout moderne, tout nourri du
moyen-âge et de l’Espagne, forcé de mentir à lui-même et
de se jeter dans l’antiquité, nous donna cette Rome
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castillane, sublime sans contredit, mais où, excepté peut-
être dans le Nicoméde si moqué du dernier siècle pour sa
fière et naïve couleur, on ne retrouve ni la Rome véritable,
ni le vrai Corneille.

Racine éprouva les mêmes dégoûts, sans faire d’ailleurs
la même résistance. Il n’avait, ni dans le génie ni dans le
caractère, l’âpreté hautaine de Corneille. Il plia en silence,
et abandonna aux dédains de son temps sa ravissante élégie
d’Esther, sa magnifique épopée d’Athalie. Aussi on doit
croire que, s’il n’eût pas été paralysé comme il l’était par
les préjugés de son siècle, s’il eût été moins souvent touché
par la torpille classique, il n’eût point manqué de jeter
Locuste dans son drame entre Narcisse et Néron, et surtout
n’eût pas relégué dans la coulisse cette admirable scène du
banquet où l’élève de Sénèque empoisonne Britannicus
dans la coupe de la réconciliation. Mais peut-on exiger de
l’oiseau qu’il vole sous le récipient pneumatique ? — Que
de beautés pourtant nous coûtent les gens de goût, depuis
Scudéry jusqu’à La Harpe ! on composerait une bien belle
œuvre de tout ce que leur souffle aride a séché dans son
germe. Du reste, nos grands poëtes ont encore su faire jaillir
leur génie à travers toutes ces gênes. C’est souvent en vain
qu’on a voulu les murer dans les dogmes et dans les règles.
Comme le géant hébreu, ils ont emporté avec eux sur la
montagne les portes de leur prison.

On répète néanmoins, et quelque temps encore sans doute
on ira répétant : — Suivez les règles ! Imitez les modèles !
Ce sont les règles qui ont formé les modèles ! — Un
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moment ! Il y a en ce cas deux espèces de modèles, ceux
qui se sont faits d’après les règles, et, avant eux, ceux
d’après lesquels on a fait les règles. Or dans laquelle de ces
deux catégories le génie doit-il se chercher une place ?
Quoiqu’il soit toujours dur d’être en contact avec les
pédants, ne vaut-il pas mille fois mieux leur donner des
leçons qu’en recevoir d’eux ? Et puis, imiter ? Le reflet
vaut-il la lumière ? le satellite qui se traîne sans cesse dans
le même cercle vaut-il l’astre central et générateur ? Avec
toute sa poésie, Virgile n’est que la lune d’Homère.

Et voyons : qui imiter ? — Les anciens ? Nous venons de
prouver que leur théâtre n’a aucune coïncidence avec le
nôtre. D’ailleurs, Voltaire, qui ne veut pas de Shakespeare,
ne veut pas des grecs non plus. Il va nous dire pourquoi :
« Les grecs ont hasardé des spectacles non moins révoltants
pour nous. Hippolyte, brisé par sa chute, vient compter ses
blessures et pousser des cris douloureux. Philoctète tombe
dans ses accès de souffrance ; un sang noir coule de sa
plaie. Œdipe, couvert du sang qui dégoutte encore du reste
de ses yeux qu’il vient d’arracher, se plaint des dieux et des
hommes. On entend les cris de Clytemnestre que son propre
fils égorge, et Électre crie sur le théâtre : « Frappez, ne
l’épargnez pas, elle n’a pas épargné notre père. » Prométhée
est attaché sur un rocher avec des clous qu’on lui enfonce
dans l’estomac et dans les bras. Les Furies répondent à
l’ombre sanglante de Clytemnestre par des hurlements sans
aucune articulation… L’art était dans son enfance du temps
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d’Eschyle comme à Londres du temps de Shakespeare. » —
Les modernes ? Ah ! imiter des imitations ! Grâce !

— Mà, nous objectera-t-on encore, à la manière dont
vous concevez l’art, vous paraissez n’attendre que de
grands poëtes, toujours compter sur le génie ? — L’art ne
compte pas sur la médiocrité. Il ne lui prescrit rien, il ne la
connaît point, elle n’existe point pour lui ; l’art donne des
ailes et non des béquilles. Hélas ! d’Aubignac a suivi les
règles, Campistron a imité les modèles. Que lui importe ! Il
ne bâtit point son palais pour les fourmis. Il les laisse faire
leur fourmilière, sans savoir si elles viendront appuyer sur
sa base cette parodie de son édifice.

Les critiques de l’école scolastique placent leurs poëtes
dans une singulière position. D’une part, ils leur crient sans
cesse : Imitez les modèles ! De l’autre, ils ont coutume de
proclamer que « les modèles sont inimitables » ! Or, si leurs
ouvriers, à force de labeur, parviennent à faire passer dans
ce défilé quelque pâle contre-épreuve, quelque calque
décoloré des maîtres, ces ingrats, à l’examen du
refaccimiento nouveau, s’écrient tantôt : « Cela ne
ressemble à rien ! » tantôt : « Cela ressemble à tout ! » Et,
par une logique faite exprès, chacune de ces deux formules
est une critique.

Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu, et il
serait étrange qu’à cette époque, la liberté, comme la
lumière, pénétrât partout, excepté dans ce qu’il y a de plus
nativement libre au monde, les choses de la pensée. Mettons
le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes.
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Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de l’art !
Il n’y a ni règles, ni modèles ; ou plutôt il n’y a d’autres
règles que les lois générales de la nature qui planent sur
l’art tout entier, et les lois spéciales qui, pour chaque
composition, résultent des conditions d’existence propres à
chaque sujet. Les unes sont éternelles, intérieures, et
restent ; les autres variables, extérieures, et ne servent
qu’une fois. Les premières sont la charpente qui soutient la
maison ; les secondes l’échafaudage qui sert à la bâtir et
qu’on refait à chaque édifice. Celles-ci enfin sont
l’ossement, celles-là le vêtement du drame. Du reste, ces
règles-là ne s’écrivent pas dans les poétiques. Richelet ne
s’en doute pas. Le génie, qui devine plutôt qu’il n’apprend,
extrait, pour chaque ouvrage, les premières de l’ordre
général des choses, les secondes de l’ensemble isolé du
sujet qu’il traite ; non pas à la façon du chimiste qui allume
son fourneau, souffle son feu, chauffe son creuset, analyse
et détruit ; mais à la manière de l’abeille, qui vole sur ses
ailes d’or, se pose sur chaque fleur, et en tire son miel, sans
que le calice perde rien de son éclat, la corolle rien de son
parfum.

Le poëte, insistons sur ce point, ne doit donc prendre
conseil que de la nature, de la vérité, et de l’inspiration qui
est aussi une vérité et une nature. Quando he, dit Lope de
Vega,

Quando he de escrivir una
comedia, 
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Encierro los preceptos con seis
llaves.

Pour enfermer les préceptes, en effet, ce n’est pas trop de
six clefs. Que le poëte se garde surtout de copier qui que ce
soit, pas plus Shakespeare que Molière, pas plus Schiller
que Corneille. Si le vrai talent pouvait abdiquer à ce point
sa propre nature, et laisser ainsi de côté son originalité
personnelle, pour se transformer en autrui, il perdrait tout à
jouer ce rôle de Sosie. C’est le dieu qui se fait valet. Il faut
puiser aux sources primitives. C’est la même sève,
répandue dans le sol, qui produit tous les arbres de la forêt,
si divers de port, de fruits, de feuillage. C’est la même
nature qui féconde et nourrit les génies les plus différents.
Le vrai poëte est un arbre qui peut être battu de tous les
vents et abreuvé de toutes les rosées, qui porte ses ouvrages
comme ses fruits, comme fablier portait ses fables. À quoi
bon s’attacher à un maître ? se greffer sur un modèle ? Il
vaut mieux encore être ronce ou chardon, nourri de la même
terre que le cèdre et le palmier, que d’être le fungus ou le
lichen de ces grands arbres. La ronce vit, le fungus végète.
D’ailleurs, quelque grands qu’ils soient, ce cèdre et ce
palmier, ce n’est pas avec le suc qu’on en tire qu’on peut
devenir grand soi-même. Le parasite d’un géant sera tout au
plus un nain. Le chêne, tout colosse qu’il est, ne peut
produire et nourrir que le gui.

Qu’on ne s’y méprenne pas, si quelques-uns de nos
poëtes ont pu être grands, même en imitant, c’est que, tout
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en se modelant sur la forme antique, ils ont souvent encore
écouté la nature et leur génie, c’est qu’ils ont été eux-
mêmes par un côté. Leurs rameaux se cramponnaient à
l’arbre voisin, mais leur racine plongeait dans le sol de l’art.
Ils étaient le lierre, et non le gui. Puis sont venus les
imitateurs en sous-ordre, qui n’ayant ni racine en terre, ni
génie dans l’âme, ont dû se borner à l’imitation. Comme dit
Charles Nodier, après l’école d’Athènes, l’école
d’Alexandrie. Alors la médiocrité a fait déluge ; alors ont
pullulé ces poétiques, si gênantes pour le talent, si
commodes pour elle. On a dit que tout était fait, on a
défendu à Dieu de créer d’autres Molières, d’autres
Corneilles. On a mis la mémoire à la place de l’imagination.
La chose même a été réglée souverainement : il y a des
aphorismes pour cela. « Imaginer, dit La Harpe avec son
assurance naïve, ce n’est au fond que se ressouvenir. »

La nature donc ! La nature et la vérité. — Et ici, afin de
montrer que, loin de démolir l’art, les idées nouvelles ne
veulent que le reconstruire plus solide et mieux fondé,
essayons d’indiquer quelle est la limite infranchissable qui,
à notre avis, sépare la réalité selon l’art de la réalité selon la
nature. Il y a étourderie à les confondre, comme le font
quelques partisans peu avancés du romantisme. La vérité de
l’art ne saurait jamais être, ainsi que l’ont dit plusieurs, la
réalité absolue. L’art ne peut donner la chose même.
Supposons en effet un de ces promoteurs irréfléchis de la
nature absolue, de la nature vue hors de l’art, à la
représentation d’une pièce romantique, du Cid, par
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exemple. — Qu’est cela ? dira-t-il au premier mot. Le Cid
parle en vers ! Il n’est pas naturel de parler en vers. —
Comment voulez-vous donc qu’il parle ? — En prose. —
Soit. — Un instant après : — Quoi, reprendra-t-il s’il est
conséquent, le Cid parle français ! — Eh bien ? — La
nature veut qu’il parle sa langue, il ne peut parler
qu’espagnol. — Nous n’y comprendrons rien ; mais soit
encore. — Vous croyez que c’est tout ? Non pas ; avant la
dixième phrase castillane, il doit se lever et demander si ce
Cid qui parle est le véritable Cid, en chair et en os ? De quel
droit cet acteur, qui s’appelle Pierre ou Jacques, prend-il le
nom de Cid ? Cela est faux. — Il n’y a aucune raison pour
qu’il n’exige pas ensuite qu’on substitue le soleil à cette
rampe, des arbres réels, des maisons réelles à ces menteuses
coulisses. Car, une fois dans cette voie, la logique nous tient
au collet, on ne peut plus s’arrêter.

On doit donc reconnaître, sous peine de l’absurde, que le
domaine de l’art et celui de la nature sont parfaitement
distincts. La nature et l’art sont deux choses, sans quoi l’une
ou l’autre n’existerait pas. L’art, outre sa partie idéale, a une
partie terrestre et positive. Quoi qu’il fasse, il est encadré
entre la grammaire et la prosodie, entre Vaugelas et
Richelet. Il a, pour ses créations les plus capricieuses, des
formes, des moyens d’exécution, tout un matériel à remuer.
Pour le génie, ce sont des instruments ; pour la médiocrité,
des outils.

D’autres, ce nous semble, l’ont déjà dit : le drame est un
miroir où se réfléchit la nature. Mais si ce miroir est un
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miroir ordinaire, une surface plane et unie, il ne renverra
des objets qu’une image terne et sans relief, fidèle, mais
décolorée ; on sait ce que la couleur et la lumière perdent à
la réflexion simple. Il faut donc que le drame soit un miroir
de concentration qui, loin de les affaiblir, ramasse et
condense les rayons colorants, qui fasse d’une lueur une
lumière, d’une lumière une flamme. Alors seulement le
drame est avoué de l’art.

Le théâtre est un point d’optique. Tout ce qui existe dans
le monde, dans l’histoire, dans la vie, dans l’homme, tout
doit et peut s’y réfléchir, mais sous la baguette magique de
l’art. L’art feuillette les siècles, feuillette la nature, interroge
les chroniques, s’étudie à reproduire la réalité des faits,
surtout celle des mœurs et des caractères, bien moins léguée
au doute et à la contradiction que les faits, restaure ce que
les annalistes ont tronqué, harmonise ce qu’ils ont
dépouillé, devine leurs omissions et les répare, comble leurs
lacunes par des imaginations qui aient la couleur du temps,
groupe ce qu’ils ont laissé épars, rétablit le jeu des fils de la
providence sous les marionnettes humaines, revêt le tout
d’une forme poétique et naturelle à la fois, et lui donne cette
vie de vérité et de saillie qui enfante l’illusion, ce prestige
de réalité qui passionne le spectateur, et le poëte le premier,
car le poëte est de bonne foi. Ainsi le but de l’art est
presque divin : ressusciter, s’il fait de l’histoire ; créer, s’il
fait de la poésie.

C’est une grande et belle chose que de voir se déployer
avec cette largeur un drame où l’art développe puissamment
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la nature ; un drame où l’action marche à la conclusion
d’une allure ferme et facile, sans diffusion et sans
étranglement ; un drame enfin où le poëte remplisse
pleinement le but multiple de l’art, qui est d’ouvrir au
spectateur un double horizon, d’illuminer à la fois
l’intérieur et l’extérieur des hommes ; l’extérieur, par leurs
discours et leurs actions ; l’intérieur, par les a parte et les
monologues ; de croiser, en un mot, dans le même tableau,
le drame de la vie et le drame de la conscience.

On conçoit que, pour une œuvre de ce genre, si le poëte
doit choisir dans les choses (et il le doit), ce n’est pas le
beau, mais le caractéristique. Non qu’il convienne de faire,
comme on dit aujourd’hui, de la couleur locale, c’est-à-dire
d’ajouter après coup quelques touches criardes çà et là sur
un ensemble du reste parfaitement faux et conventionnel.
Ce n’est point à la surface du drame que doit être la couleur
locale, mais au fond, dans le cœur même de l’œuvre, d’où
elle se répand au dehors, d’elle-même, naturellement,
également, et, pour ainsi parler, dans tous les coins du
drame, comme la sève qui monte de la racine à la dernière
feuille de l’arbre. Le drame doit être radicalement imprégné
de cette couleur des temps ; elle doit en quelque sorte y être
dans l’air, de façon qu’on ne s’aperçoive qu’en y entrant et
qu’en en sortant qu’on a changé de siècle et d’atmosphère.
Il faut quelque étude, quelque labeur pour en venir là ; tant
mieux. Il est bon que les avenues de l’art soient obstruées
de ces ronces devant lesquelles tout recule, excepté les
volontés fortes. C’est d’ailleurs cette étude, soutenue d’une
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ardente inspiration, qui garantira le drame d’un vice qui le
tue, le commun. Le commun est le défaut des poëtes à
courte vue et à courte haleine. Il faut qu’à cette optique de
la scène, toute figure soit ramenée à son trait le plus saillant,
le plus individuel, le plus précis. Le vulgaire et le trivial
même doit avoir un accent. Rien ne doit être abandonné.
Comme Dieu, le vrai poëte est présent partout à la fois dans
son œuvre. Le génie ressemble au balancier qui imprime
l’effigie royale aux pièces de cuivre comme aux écus d’or.

Nous n’hésitons pas, et ceci prouverait encore aux
hommes de bonne foi combien peu nous cherchons à
déformer l’art, nous n’hésitons point à considérer le vers
comme un des moyens les plus propres à préserver le drame
du fléau que nous venons de signaler, comme une des
digues les plus puissantes contre l’irruption du commun,
qui, ainsi que la démocratie, coule toujours à pleins bords
dans les esprits. Et ici, que la jeune littérature, déjà riche de
tant d’hommes et de tant d’ouvrages, nous permette de lui
indiquer une erreur où il nous semble qu’elle est tombée,
erreur trop justifiée d’ailleurs par les incroyables
aberrations de la vieille école. Le nouveau siècle est dans
cet âge de croissance où l’on peut aisément se redresser.

Il s’est formé, dans les derniers temps, comme une
pénultième ramification du vieux tronc classique, ou mieux
comme une de ces excroissances, un de ces polypes que
développe la décrépitude et qui sont bien plus un signe de
décomposition qu’une preuve de vie, il s’est formé une
singulière école de poésie dramatique. Cette école nous
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semble avoir eu pour maître et pour souche le poëte qui
marque la transition du dix-huitième siècle au dix-
neuvième, l’homme de la description et de la périphrase, ce
Delille qui, dit-on, vers sa fin, se vantait, à la manière des
dénombrements d’Homère, d’avoir fait douze chameaux,
quatre chiens, trois chevaux, y compris celui de Job, six
tigres, deux chats, un jeu d’échecs, un trictrac, un damier,
un billard, plusieurs hivers, beaucoup d’étés, force
printemps, cinquante couchers de soleil, et tant d’aurores
qu’il se perdait à les compter.

Or Delille a passé dans la tragédie. Il est le père (lui, et
non Racine, grand Dieu !) d’une prétendue école d’élégance
et de bon goût qui a flori récemment. La tragédie n’est pas
pour cette école ce qu’elle est pour le bonhomme Gilles
Shakespeare, par exemple, une source d’émotions de toute
nature ; mais un cadre commode à la solution d’une foule
de petits problèmes descriptifs qu’elle se propose chemin
faisant. Cette muse, loin de repousser, comme la véritable
école classique française, les trivialités et les bassesses de la
vie, les recherche au contraire et les ramasse avidement. Le
grotesque, évité comme mauvaise compagnie par la
tragédie de Louis XIV, ne peut passer tranquille devant
celle-ci. Il faut qu’il soit décrit ! c’est-à-dire anobli. Une
scène de corps de garde, une révolte de populace, le marché
aux poissons, le bagne, le cabaret, la poule au pot de
Henri IV, sont une bonne fortune pour elle. Elle s’en saisit,
elle débarbouille cette canaille, et coud à ses vilenies son
clinquant et ses paillettes ; purpureus assuitur pannus. Son
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but paraît être de délivrer des lettres de noblesse à toute
cette roture du drame ; et chacune de ces lettres du grand
scel est une tirade.

Cette muse, on le conçoit, est d’une bégueulerie rare.
Accoutumée qu’elle est aux caresses de la périphrase, le
mot propre, qui la rudoierait quelquefois, lui fait horreur. Il
n’est point de sa dignité de parler naturellement. Elle
souligne le vieux Corneille pour ses façons de dire
crûment :

… Un tas d’hommes perdus de dettes et
de crimes. 
… Chimène, qui l’eût cru ? Rodrigue,
qui l’eût dit ? 
… Quand leur Flaminius marchandait
Annibal. 
… Ah ! ne me brouillez pas avec la
république ! Etc., etc.

Elle a encore sur le cœur son : Tout beau, monsieur ! Et il
a fallu bien des seigneur ! et bien des madame ! pour faire
pardonner à notre admirable Racine ses chiens si
monosyllabiques, et ce Claude si brutalement mis dans le lit
d’Agrippine.

Cette Melpomène, comme elle s’appelle, frémirait de
toucher une chronique. Elle laisse au costumier le soin de
savoir à quelle époque se passent les drames qu’elle fait.
L’histoire à ses yeux est de mauvais ton et de mauvais goût.
Comment, par exemple, tolérer des rois et des reines qui
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jurent ? Il faut les élever de leur dignité royale à la dignité
tragique. C’est dans une promotion de ce genre qu’elle a
anobli Henri IV. C’est ainsi que le roi du peuple, nettoyé par
M. Legouvé, a vu son ventre-saint-gris chassé
honteusement de sa bouche par deux sentences, et qu’il a
été réduit, comme la jeune fille du fabliau, à ne plus laisser
tomber de cette bouche royale que des perles, des rubis et
des saphirs ; le tout faux, à la vérité.

En somme, rien n’est si commun que cette élégance et
cette noblesse de convention. Rien de trouvé, rien
d’imaginé, rien d’inventé dans ce style. Ce qu’on a vu
partout, rhétorique, ampoule, lieux communs, fleurs de
collège, poésie de vers latins. Des idées d’emprunt vêtues
d’images de pacotille. Les poëtes de cette école sont
élégants à la manière des princes et princesses de théâtre,
toujours sûrs de trouver dans les cases étiquetées du
magasin manteaux et couronnes de similor, qui n’ont que le
malheur d’avoir servi à tout le monde. Si ces poëtes ne
feuillettent pas la Bible, ce n’est pas qu’ils n’aient aussi leur
gros livre, le Dictionnaire des rimes. C’est là leur source de
poésie, fontes aquarum.

On comprend que dans tout cela la nature et la vérité
deviennent ce qu’elles peuvent. Ce serait grand hasard qu’il
en surnageât quelque débris dans ce cataclysme de faux art,
de faux style, de fausse poésie. Voilà ce qui a causé l’erreur
de plusieurs de nos réformateurs distingués. Choqués de la
roideur, de l’apparat, du pomposo de cette prétendue poésie
dramatique, ils ont cru que les éléments de notre langage
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poétique étaient incompatibles avec le naturel et le vrai.
L’alexandrin les avait tant de fois ennuyés, qu’ils l’ont
condamné, en quelque sorte, sans vouloir l’entendre, et ont
conclu, un peu précipitamment peut-être, que le drame
devait être écrit en prose.

Ils se méprenaient. Si le faux règne en effet dans le style
comme dans la conduite de certaines tragédies françaises,
ce n’était pas aux vers qu’il fallait s’en prendre, mais aux
versificateurs. Il fallait condamner, non la forme employée,
mais ceux qui avaient employé cette forme ; les ouvriers, et
non l’outil.

Pour se convaincre du peu d’obstacles que la nature de
notre poésie oppose à la libre expression de tout ce qui est
vrai, ce n’est peut-être pas dans Racine qu’il faut étudier
notre vers, mais souvent dans Corneille, toujours dans
Molière, Racine, divin poëte, est élégiaque, lyrique, épique ;
Molière est dramatique. Il est temps de faire justice des
critiques entassées par le mauvais goût du dernier siècle sur
ce style admirable, et de dire hautement que Molière occupe
la sommité de notre drame, non seulement comme poëte,
mais encore comme écrivain. Palmas vere habet iste duas.

Chez lui, le vers embrasse l’idée, s’y incorpore
étroitement, la resserre et la développe tout à la fois, lui
prête une figure plus svelte, plus stricte, plus complète, et
nous la donne en quelque sorte en élixir. Le vers est la
forme optique de la pensée. Voilà pourquoi il convient
surtout à la perspective scénique. Fait d’une certaine façon,
il communique son relief à des choses qui, sans lui,
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passeraient insignifiantes et vulgaires. Il rend plus solide et
plus fin le tissu du style. C’est le nœud qui arrête le fil.
C’est la ceinture qui soutient le vêtement et lui donne tous
ses plis. Que pourraient donc perdre à entrer dans le vers la
nature et le vrai ? Nous le demandons à nos prosaïstes eux-
mêmes, que perdent-ils à la poésie de Molière ? Le vin,
qu’on nous permette une trivialité de plus, cesse-t-il d’être
du vin pour être en bouteille ?

Que si nous avions le droit de dire quel pourrait être, à
notre gré, le style du drame, nous voudrions un vers libre,
franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer
sans recherche ; passant d’une naturelle allure de la
comédie à la tragédie, du sublime au grotesque ; tour à tour
positif et poétique, tout ensemble artiste et inspiré, profond
et soudain, large et vrai ; sachant briser à propos et déplacer
la césure pour déguiser sa monotonie d’alexandrin ; plus
ami de l’enjambement qui l’allonge que de l’inversion qui
l’embrouille ; fidèle à la rime, cette esclave reine, cette
suprême grâce de notre poésie, ce générateur de notre
mètre ; inépuisable dans la variété de ses tours, insaisissable
dans ses secrets d’élégance et de facture ; prenant, comme
Protée, mille formes sans changer de type et de caractère,
fuyant la tirade ; se jouant dans le dialogue ; se cachant
toujours derrière le personnage ; s’occupant avant tout
d’être à sa place, et lorsqu’il lui adviendrait d’être beau,
n’étant beau en quelque sorte que par hasard, malgré lui et
sans le savoir ; lyrique, épique, dramatique, selon le besoin ;
pouvant parcourir toute la gamme poétique, aller de haut en



56

bas, des idées les plus élevées aux plus vulgaires, des plus
bouffonnes aux plus graves, des plus extérieures aux plus
abstraites, sans jamais sortir des limites d’une scène parlée ;
en un mot, tel que le ferait l’homme qu’une fée aurait doué
de l’âme de Corneille et de la tête de Molière. Il nous
semble que ce vers-là serait bien aussi beau que de la prose.

Il n’y aurait aucun rapport entre une poésie de ce genre et
celle dont nous faisions tout à l’heure l’autopsie
cadavérique. La nuance qui les sépare sera facile à indiquer,
si un homme d’esprit, auquel l’auteur de ce livre doit un
remerciement personnel, nous permet de lui en emprunter la
piquante distinction : l’autre poésie était descriptive, celle-
ci serait pittoresque.

Répétons-le surtout, le vers au théâtre doit dépouiller tout
amour-propre, toute exigence, toute coquetterie. Il n’est là
qu’une forme, et une forme qui doit tout admettre, qui n’a
rien à imposer au drame, et au contraire doit tout recevoir
de lui pour tout transmettre au spectateur : français, latin,
textes de lois, jurons royaux, locutions populaires, comédie,
tragédie, rire, larmes, prose et poésie. Malheur au poëte si
son vers fait la petite bouche ! Mais cette forme est une
forme de bronze qui encadre la pensée dans son mètre, sous
laquelle le drame est indestructible, qui le grave plus avant
dans l’esprit de l’acteur, avertit celui-ci de ce qu’il omet et
de ce qu’il ajoute, l’empêche d’altérer son rôle, de se
substituer à l’auteur, rend chaque mot sacré, et fait que ce
qu’a dit le poëte se retrouve longtemps après encore debout
dans la mémoire de l’auditeur. L’idée, trempée dans le vers,
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prend soudain quelque chose de plus incisif et de plus
éclatant. C’est le fer qui devient acier.

On sent que la prose, nécessairement bien plus timide,
obligée de sevrer le drame de toute poésie lyrique ou
épique, réduite au dialogue et au positif, est loin d’avoir ces
ressources. Elle a les ailes bien moins larges. Elle est
ensuite d’un beaucoup plus facile accès ; la médiocrité y est
à l’aise ; et, pour quelques ouvrages distingués comme ceux
que ces derniers temps ont vus paraître, l’art serait bien vite
encombré d’avortons et d’embryons. Une autre fraction de
la réforme inclinerait pour le drame écrit en vers et en prose
tout à la fois, comme a fait Shakespeare. Cette manière a
ses avantages. Il pourrait cependant y avoir disparate dans
les transitions d’une forme à l’autre, et quand un tissu est
homogène, il est bien plus solide. Au reste, que le drame
soit écrit en prose, qu’il soit écrit en vers, qu’il soit écrit en
vers et en prose, ce n’est là qu’une question secondaire. Le
rang d’un ouvrage doit se fixer non d’après sa forme, mais
d’après sa valeur intrinsèque. Dans des questions de ce
genre, il n’y a qu’une solution ; il n’y a qu’un poids qui
puisse faire pencher la balance de l’art : c’est le génie.

Au demeurant, prosateur ou versificateur, le premier,
l’indispensable mérite d’un écrivain dramatique, c’est la
correction. Non cette correction toute de surface, qualité ou
défaut de l’école descriptive, qui fait de Lhomond et de
Restaut les deux ailes de son Pégase ; mais cette correction
intime, profonde, raisonnée, qui s’est pénétrée du génie
d’un idiome, qui en a sondé les racines, fouillé les
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étymologies ; toujours libre, parce qu’elle est sûre de son
fait, et qu’elle va toujours d’accord avec la logique de la
langue. Notre Dame la grammaire mène l’autre aux
lisières ; celle-ci tient en laisse la grammaire. Elle peut oser,
hasarder, créer, inventer son style : elle en a le droit. Car,
bien qu’en aient dit certains hommes qui n’avaient pas
songé à ce qu’ils disaient, et parmi lesquels il faut ranger
notamment celui qui écrit ces lignes, la langue française
n’est pas fixée et ne se fixera point. Une langue ne se fixe
pas. L’esprit humain est toujours en marche, ou, si l’on
veut, en mouvement, et les langues avec lui. Les choses
sont ainsi. Quand le corps change, comment l’habit ne
changerait-il pas ? Le français du dix-neuvième siècle ne
peut pas plus être le français du dix-huitième, que celui-ci
n’est le français du dix-septième, que le français du dix-
septième n’est celui du seizième. La langue de Montaigne
n’est plus celle de Rabelais, la langue de Pascal n’est plus
celle de Montaigne, la langue de Montesquieu n’est plus
celle de Pascal. Chacune de ces quatre langues, prise en soi,
est admirable, parce qu’elle est originale. Toute époque a
ses idées propres, il faut qu’elle ait aussi les mots propres à
ces idées. Les langues sont comme la mer, elles oscillent
sans cesse. À certains temps, elles quittent un rivage du
monde de la pensée et en envahissent un autre. Tout ce que
leur flot déserte ainsi sèche et s’efface du sol. C’est de cette
façon que des idées s’éteignent, que des mots s’en vont. Il
en est des idiomes humains comme de tout. Chaque siècle y
apporte et en emporte quelque chose. Qu’y faire ? cela est
fatal. C’est donc en vain que l’on voudrait pétrifier la
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mobile physionomie de notre idiome sous une forme
donnée. C’est en vain que nos Josués littéraires crient à la
langue de s’arrêter ; les langues ni le soleil ne s’arrêtent
plus. Le jour où elles se fixent, c’est qu’elles meurent. —
Voilà pourquoi le français de certaine école contemporaine
est une langue morte.

Telles sont, à peu près, et moins les développements
approfondis qui en pourraient compléter l’évidence, les
idées actuelles de l’auteur de ce livre sur le drame. Il est
loin du reste d’avoir la prétention de donner son essai
dramatique comme une émanation de ces idées, qui bien au
contraire ne sont peut-être elles-mêmes, à parler naïvement,
que des révélations de l’exécution. Il lui serait fort
commode sans doute et plus adroit d’asseoir son livre sur sa
préface et de les défendre l’un par l’autre. Il aime mieux
moins d’habileté et plus de franchise. Il veut donc être le
premier à montrer la ténuité du nœud qui lie cet avant-
propos à ce drame. Son premier projet, bien arrêté d’abord
par sa paresse, était de donner l’œuvre toute seule au
public ; el demonio sin las cuernas, comme disait Yriarte.
C’est après l’avoir dûment close et terminée, qu’à la
sollicitation de quelques amis probablement bien aveuglés,
il s’est déterminé à compter avec lui-même dans une
préface, à tracer, pour ainsi parler, la carte du voyage
poétique qu’il venait de faire, à se rendre raison des
acquisitions bonnes ou mauvaises qu’il en rapportait, et des
nouveaux aspects sous lesquels le domaine de l’art s’était
offert à son esprit. On prendra sans doute avantage de cet
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aveu pour répéter le reproche qu’un critique d’Allemagne
lui a déjà adressé, de faire « une poétique pour sa poésie ».
Qu’importe ? Il a d’abord eu bien plutôt l’intention de
défaire que de faire des poétiques. Ensuite, ne vaudrait-il
pas toujours mieux faire des poétiques d’après une poésie,
que de la poésie d’après une poétique ? Mais non, encore
une fois, il n’a ni le talent de créer, ni la prétention d’établir
des systèmes. « Les systèmes, dit spirituellement Voltaire,
sont comme des rats qui passent par vingt trous, et en
trouvent enfin deux ou trois qui ne peuvent les admettre. »
C’eût donc été prendre une peine inutile et au-dessus de ses
forces. Ce qu’il a plaidé, au contraire, c’est la liberté de l’art
contre le despotisme des systèmes, des codes et des règles.
Il a pour habitude de suivre à tout hasard ce qu’il prend
pour son inspiration, et de changer de moule autant de fois
que de composition. Le dogmatisme, dans les arts, est ce
qu’il fuit avant tout. À Dieu ne plaise qu’il aspire à être de
ces hommes, romantiques ou classiques, qui font des
ouvrages dans leur système, qui se condamnent à n’avoir
jamais qu’une forme dans l’esprit, à toujours prouver
quelque chose, à suivre d’autres lois que celles de leur
organisation et de leur nature. L’œuvre artificielle de ces
hommes-là, quelque talent qu’ils aient d’ailleurs, n’existe
pas pour l’art. C’est une théorie, non une poésie.

Après avoir, dans tout ce qui précède, essayé d’indiquer
quelle a été, selon nous, l’origine du drame, quel est son
caractère, quel pourrait être son style, voici le moment de
redescendre de ces sommités générales de l’art au cas
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particulier qui nous y a fait monter. Il nous reste à entretenir
le lecteur de notre ouvrage, de ce Crowmell ; et comme ce
n’est pas un sujet qui nous plaise, nous en dirons peu de
chose en peu de mots.

Olivier Cromwell est du nombre de ces personnages de
l’histoire qui sont tout ensemble très célèbres et très peu
connus. La plupart de ses biographes, et dans le nombre il
en est qui sont historiens, ont laissé incomplète cette grande
figure. Il semble qu’ils n’aient pas osé réunir tous les traits
de ce bizarre et colossal prototype de la réforme religieuse,
de la révolution politique d’Angleterre. Presque tous se sont
bornés à reproduire sur des dimensions plus étendues le
simple et sinistre profil qu’en a tracé Bossuet, de son point
de vue monarchique et catholique, de sa chaire d’évêque
appuyée au trône de Louis XIV.

Comme tout le monde, l’auteur de ce livre s’en tenait là.
Le nom d’Olivier Cromwell ne réveillait en lui que l’idée
sommaire d’un fanatique régicide, grand capitaine. C’est en
furetant la chronique, ce qu’il fait avec amour, c’est en
fouillant au hasard les mémoires anglais du dix-septième
siècle, qu’il fut frappé de voir se dérouler peu à peu devant
ses yeux un Cromwell tout nouveau. Ce n’était plus
seulement le Cromwell militaire, le Cromwell politique de
Bossuet ; c’était un être complexe, hétérogène, multiple,
composé de tous les contraires, mêlé de beaucoup de mal et
de beaucoup de bien, plein de génie et de petitesse ; une
sorte de Tibère-Dandin, tyran de l’Europe et jouet de sa
famille ; vieux régicide, humiliant les ambassadeurs de tous



62

les rois, torturé par sa jeune fille royaliste ; austère et
sombre dans ses mœurs et entretenant quatre fous de cour
autour de lui ; faisant de méchants vers ; sobre, simple,
frugal, et guindé sur l’étiquette ; soldat grossier et politique
délié ; rompu aux arguties théologiques et s’y plaisant ;
orateur lourd, diffus, obscur, mais habile à parler le langage
de tous ceux qu’il voulait séduire ; hypocrite et fanatique ;
visionnaire dominé par des fantômes de son enfance,
croyant aux astrologues et les proscrivant ; défiant à
l’excès, toujours menaçant, rarement sanguinaire ; rigide
observateur des prescriptions puritaines, perdant gravement
plusieurs heures par jour à des bouffonneries ; brusque et
dédaigneux avec ses familiers, caressant avec les sectaires
qu’il redoutait ; trompant ses remords avec des subtilités,
rusant avec sa conscience ; intarissable en adresse, en
pièges, en ressources ; maîtrisant son imagination par son
intelligence ; grotesque et sublime ; enfin, un de ces
hommes carrés par la base, comme les appelait Napoléon,
le type et le chef de tous ces hommes complets, dans sa
langue exacte comme l’algèbre, colorée comme la poésie.

Celui qui écrit ceci, en présence de ce rare et frappant
ensemble, sentit que la silhouette passionnée de Bossuet ne
lui suffisait plus. Il se mit à tourner autour de cette haute
figure, et il fut pris alors d’une ardente tentation de peindre
le géant sous toutes ses faces, sous tous ses aspects. La
matière était riche. À côté de l’homme de guerre et de
l’homme d’état, il restait à crayonner le théologien, le
pédant, le mauvais poëte, le visionnaire, le bouffon, le père,
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le mari, l’homme-Protée, en un mot le Cromwell double,
homo et uir.

Il y a surtout une époque dans sa vie où ce caractère
singulier se développe sous toutes ses formes. Ce n’est pas,
comme on le croirait au premier coup d’œil, celle du procès
de Charles Ier, toute palpitante qu’elle est d’un intérêt
sombre et terrible ; c’est le moment où l’ambitieux essaya
de cueillir le fruit de cette mort. C’est l’instant où
Cromwell, arrivé à ce qui eût été pour quelque autre la
sommité d’une fortune possible, maître de l’Angleterre dont
les mille factions se taisent sous ses pieds, maître de
l’Écosse dont il fait un pachalik, et de l’Irlande, dont il fait
un bagne, maître de l’Europe par ses flottes, par ses armées,
par sa diplomatie, essaie enfin d’accomplir le premier rêve
de son enfance, le dernier but de sa vie, de se faire roi.
L’histoire n’a jamais caché plus haute leçon sous un drame
plus haut. Le Protecteur se fait d’abord prier ; l’auguste
farce commence par des adresses de communautés, des
adresses de villes, des adresses de comtés ; puis c’est un bill
du parlement. Cromwell, auteur anonyme de la pièce, en
veut paraître mécontent ; on le voit avancer une main vers
le sceptre et la retirer ; il s’approche à pas obliques de ce
trône dont il a balayé la dynastie. Enfin, il se décide
brusquement ; par son ordre, Westminster est pavoisé,
l’estrade est dressée, la couronne est commandée à
l’orfèvre, le jour de la cérémonie est fixé. Dénoûment
étrange ! C’est ce jour-là même, devant le peuple, la milice,
les communes, dans cette grande salle de Westminster, sur
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cette estrade dont il comptait descendre roi, que,
subitement, comme en sursaut, il semble se réveiller à
l’aspect de la couronne, demande s’il rêve, ce que veut dire
cette cérémonie, et dans un discours qui dure trois heures
refuse la dignité royale. — Était-ce que ses espions
l’avaient averti de deux conspirations combinées des
cavaliers et des puritains, qui devaient, profitant de sa faute,
éclater le même jour ? Était-ce révolution produite en lui
par le silence ou les murmures, de ce peuple, déconcerté de
voir son régicide aboutir au trône ? Était-ce seulement
sagacité du génie, instinct d’une ambition prudente, quoique
effrénée, qui sait combien un pas de plus change souvent la
position et l’attitude d’un homme, et qui n’ose exposer son
édifice plébéien au vent de l’impopularité ? Était-ce tout
cela à la fois ? C’est ce que nul document contemporain
n’éclaircit souverainement. Tant mieux ; la liberté du poëte
en est plus entière, et le drame gagne à ces latitudes que lui
laisse l’histoire. On voit ici qu’il est immense et unique ;
c’est bien là l’heure décisive, la grande péripétie de la vie
de Cromwell. C’est le moment où sa chimère lui échappe,
où le présent lui tue l’avenir, où, pour employer une
vulgarité énergique, sa destinée rate. Tout Cromwell est en
jeu dans cette comédie qui se joue entre l’Angleterre et lui.

Voilà donc l’homme, voilà l’époque qu’on a tenté
d’esquisser dans ce livre.

L’auteur s’est laissé entraîner au plaisir d’enfant de faire
mouvoir les touches de ce grand clavecin. Certes, de plus
habiles en auraient pu tirer une haute et profonde harmonie,
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non de ces harmonies qui ne flattent que l’oreille, mais de
ces harmonies intimes qui remuent tout l’homme, comme si
chaque corde du clavier se nouait à une fibre du cœur. Il a
cédé, lui, au désir de peindre tous ces fanatismes, toutes ces
superstitions, maladies des religions à certaines époques ; à
l’envie de jouer de tous ces hommes, comme dit Hamlet ;
d’étager au-dessous et autour de Cromwell, centre et pivot
de cette cour, de ce peuple, de ce monde, ralliant tout à son
unité et imprimant à tout son impulsion, et cette double
conspiration tramée par deux factions qui s’abhorrent, se
liguent pour jeter bas l’homme qui les gêne, mais s’unissent
sans se mêler ; et ce parti puritain, fanatique, divers,
sombre, désintéressé, prenant pour chef l’homme le plus
petit pour un si grand rôle, l’égoïste et pusillanime
Lambert ; et ce parti des cavaliers, étourdi, joyeux, peu
scrupuleux, insouciant, dévoué, dirigé par l’homme qui,
hormis le dévouement, le représente le moins, le probe et
sévère Ormond ; et ces ambassadeurs, si humbles devant le
soldat de fortune ; et cette cour étrange toute mêlée
d’hommes de hasard et de grands seigneurs disputant de
bassesse ; et ces quatre bouffons que le dédaigneux oubli de
l’histoire permettait d’imaginer ; et cette famille dont
chaque membre est une plaie de Cromwell ; et ce Thurloë,
l’Achates du Protecteur ; et ce rabbin juif, cet Israël Ben-
Manassé, espion, usurier et astrologue, vil de deux côtés,
sublime par le troisième ; et ce Rochester, ce bizarre
Rochester, ridicule et spirituel, élégant et crapuleux, jurant
sans cesse, toujours amoureux et toujours ivre, ainsi qu’il
s’en vantait à l’évêque Burnet, mauvais poëte et bon
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gentilhomme, vicieux et naïf, jouant sa tête et se souciant
peu de gagner la partie pourvu qu’elle l’amuse, capable de
tout, en un mot, de ruse et d’étourderie, de folie et de calcul,
de turpitude et de générosité ; et ce sauvage Carr, dont
l’histoire ne dessine qu’un trait, mais bien caractéristique et
bien fécond ; et ces fanatiques de tout ordre et de tout genre,
Harrison, fanatique pillard ; Barebone, marchand fanatique ;
Syndercomb, tueur ; Augustin Garland, assassin larmoyant
et dévot ; le brave colonel Overton, lettré un peu
déclamateur ; l’austère et rigide Ludlow, qui alla plus tard
laisser sa cendre et son épitaphe à Lausanne ; enfin « Milton
et quelques autres qui avaient de l’esprit », comme dit un
pamphlet de 1675 (Cromwell politique), qui nous rappelle
le Dantem quemdam de la chronique italienne.

Nous n’indiquons pas beaucoup de personnages plus
secondaires, dont chacun a cependant sa vie réelle et son
individualité marquée, et qui tous contribuaient à la
séduction qu’exerçait sur l’imagination de l’auteur cette
vaste scène de l’histoire. De cette scène il a fait ce drame. Il
l’a jeté en vers, parce que cela lui a plu ainsi. On verra du
reste à le lire combien il songeait peu à son ouvrage en
écrivant cette préface, avec quel désintéressement, par
exemple, il combattait le dogme des unités. Son drame ne
sort pas de Londres, il commence le 25 juin 1657 à trois
heures du matin et finit le 26 à midi. On voit qu’il entrerait
presque dans la prescription classique, telle que les
professeurs de poésie la rédigent maintenant. Qu’ils ne lui
en sachent du reste aucun gré. Ce n’est pas avec la
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permission d’Aristote, mais avec celle de l’histoire, que
l’auteur a groupé ainsi son drame ; et parce que, à intérêt
égal, il aime mieux un sujet concentré qu’un sujet éparpillé.

Il est évident que ce drame, dans ses proportions
actuelles, ne pourrait s’encadrer dans nos représentations
scéniques. Il est trop long. On reconnaîtra peut-être
cependant qu’il a été dans toutes ses parties composé pour
la scène. C’est en s’approchant de son sujet pour l’étudier
que l’auteur reconnut ou crut reconnaître l’impossibilité
d’en faire admettre une reproduction fidèle sur notre
théâtre, dans l’état d’exception où il est placé, entre le
Charybde académique et le Scylla administratif, entre les
jurys littéraires et la censure politique. Il fallait opter : ou la
tragédie pateline, sournoise, fausse, et jouée, ou le drame
insolemment vrai, et banni. La première chose ne valait pas
la peine d’être faite ; il a préfèré tenter la seconde. C’est
pourquoi, désespérant d’être jamais mis en scène, il s’est
livré libre et docile aux fantaisies de la composition, au
plaisir de la dérouler à plus larges plis, aux développements
que son sujet comportait, et qui, s’ils achèvent d’éloigner
son drame du théâtre, ont du moins l’avantage de le rendre
presque complet sous le rapport historique. Du reste, les
comités de lecture ne sont qu’un obstacle de second ordre.
S’il arrivait que la censure dramatique, comprenant
combien cette innocente, exacte et consciencieuse image de
Cromwell et de son temps est prise en dehors de notre
époque, lui permît l’accès du théâtre, l’auteur, mais dans ce
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cas seulement, pourrait extraire de ce drame une pièce qui
se hasarderait alors sur la scène, et serait sifflée.

Jusque-là il continuera de se tenir éloigné du théâtre. Et il
quittera toujours assez tôt, pour les agitations de ce monde
nouveau, sa chère et chaste retraite. Fasse Dieu qu’il ne se
repente jamais d’avoir exposé la vierge obscurité de son
nom et de sa personne aux écueils, aux bourrasques, aux
tempêtes du parterre, et surtout (car qu’importe une chute ?)
aux tracasseries misérables de la coulisse ; d’être entré dans
cette atmosphère variable, brumeuse, orageuse, où
dogmatise l’ignorance, où siffle l’envie, où rampent les
cabales, où la probité du talent a si souvent été méconnue,
où la noble candeur du génie est quelquefois si déplacée, où
la médiocrité triomphe de rabaisser à son niveau les
supériorités qui l’offusquent, où l’on trouve tant de petits
hommes pour un grand, tant de nullités pour un Talma, tant
de myrmidons pour un Achille ! Cette esquisse semblera
peut-être morose et peu flattée ; mais n’achève-t-elle pas de
marquer la différence qui sépare notre théâtre, lieu
d’intrigues et de tumultes, de la solennelle sérénité du
théâtre antique ?

Quoi qu’il advienne, il croit devoir avertir d’avance le
petit nombre de personnes qu’un pareil spectacle tenterait,
qu’une pièce extraite de Cromwell n’occuperait toujours pas
moins de la durée d’une représentation. Il est difficile qu’un
théâtre romantique s’établisse autrement. Certes, si l’on
veut autre chose que ces tragédies dans lesquelles un ou
deux personnages, types abstraits d’une idée purement
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métaphysique, se promènent solennellement sur un fond
sans profondeur, à peine occupé par quelques têtes de
confidents, pâles contre-calques des héros, chargés de
remplir les vides d’une action simple, uniforme et
monocorde ; si l’on s’ennuie de cela, ce n’est pas trop d’une
soirée entière pour dérouler un peu largement tout un
homme d’élite, toute une époque de crise ; l’un avec son
caractère, son génie qui s’accouple à son caractère, ses
croyances qui les dominent tous deux, ses passions qui
viennent déranger ses croyances, son caractère et son génie,
ses goûts qui déteignent sur ses passions, ses habitudes qui
disciplinent ses goûts, musclent ses passions, et ce cortège
innombrable d’hommes de tout échantillon que ces divers
agents font tourbillonner autour de lui ; l’autre, avec ses
mœurs, ses lois, ses modes, son esprit, ses lumières, ses
superstitions, ses événements, et son peuple que toutes ces
causes premières pétrissent tour à tour comme une cire
molle. On conçoit qu’un pareil tableau sera gigantesque. Au
lieu d’une individualité, comme celle dont le drame abstrait
de la vieille école se contente, on en aura vingt, quarante,
cinquante, que sais-je ? de tout relief et de toute proportion.
Il y aura foule dans le drame. Ne serait-il pas mesquin de lui
mesurer deux heures de durée pour donner le reste de la
représentation à l’opéra-comique ou à la farce ? d’étriquer
Shakespeare pour Bobèche ? — Et qu’on ne pense pas, si
l’action est bien gouvernée, que de la multitude des figures
qu’elle met en jeu puisse résulter fatigue pour le spectateur
ou papillotage dans le drame. Shakespeare, abondant en
petits détails, est en même temps, et à cause de cela même,
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imposant par un grand ensemble. C’est le chêne qui jette
une ombre immense avec des milliers de feuilles exiguës et
découpées.

Espérons qu’on ne tardera pas à s’habituer en France à
consacrer toute une soirée à une seule pièce. Il y a en
Angleterre et en Allemagne des drames qui durent six
heures. Les grecs, dont on nous parle tant, les grecs, et à la
façon de Scudéry nous invoquons ici le classique Dacier,
chapitre VII de sa Poétique, les grecs allaient parfois
jusqu’à se faire représenter douze ou seize pièces par jour.
Chez un peuple ami des spectacles, l’attention est plus
vivace qu’on ne croit. Le Mariage de Figaro, ce nœud de la
grande trilogie de Beaumarchais, remplit toute la soirée, et
qui a-t-il jamais ennuyé ou fatigué ? Beaumarchais était
digne de hasarder le premier pas vers ce but de l’art
moderne, auquel il est impossible de faire, avec deux
heures, germer ce profond, cet invincible intérêt qui résulte
d’une action vaste, vraie et multiforme. Mais, dit-on, ce
spectacle, composé d’une seule pièce, serait monotone et
paraîtrait long. Erreur ! Il perdrait au contraire sa longueur
et sa monotonie actuelles. Que fait-on en effet maintenant ?
On divise les jouissances du spectateur en deux parts bien
tranchées. On lui donne d’abord deux heures de plaisir
sérieux, puis une heure de plaisir folâtre ; avec l’heure
d’entr’actes que nous ne comptons pas dans le plaisir, en
tout quatre heures. Que ferait le drame romantique ? Il
broierait et mêlerait artistement ces deux espèces de plaisir.
Il ferait passer à chaque instant l’auditoire du sérieux au
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rire, des excitations bouffonnes aux émotions déchirantes,
du grave au doux, du plaisant au sévère. Car, ainsi que nous
l’avons déjà établi, le drame, c’est le grotesque avec le
sublime, l’âme sous le corps, c’est une tragédie sous une
comédie. Ne voit-on pas que, vous reposant ainsi d’une
impression par une autre, aiguisant tour à tour le tragique
sur le comique, le gai sur le terrible, s’associant même au
besoin les fascinations de l’opéra, ces représentations, tout
en n’offrant qu’une pièce, en vaudraient bien d’autres ? La
scène romantique ferait un mets piquant, varié, savoureux,
de ce qui sur le théâtre classique est une médecine divisée
en deux pilules.

Voici que l’auteur de ce livre a bientôt épuisé ce qu’il
avait à dire au lecteur. Il ignore comment la critique
accueillera et ce drame, et ces idées sommaires, dégarnies
de leurs corollaires, appauvries de leurs ramifications,
ramassées en courant et dans la hâte d’en finir. Sans doute
elles paraîtront aux « disciples de La Harpe » bien
effrontées et bien étranges. Mais si, par aventure, toutes
nues et tout amoindries qu’elles sont, elles pouvaient
contribuer à mettre sur la route du vrai ce public dont
l’éducation est déjà si avancée, et que tant de remarquables
écrits, de critique ou d’application, livres ou journaux, ont
déjà mûri pour l’art, qu’il suive cette impulsion sans
s’occuper si elle lui vient d’un homme ignoré, d’une voix
sans autorité, d’un ouvrage de peu de valeur. C’est une
cloche de cuivre qui appelle les populations au vrai temple
et au vrai Dieu.
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Il y a aujourd’hui l’ancien régime littéraire comme
l’ancien régime politique. Le dernier siècle pèse encore
presque de tout point sur le nouveau. Il l’opprime
notamment dans la critique. Vous trouvez, par exemple, des
hommes vivants qui vous répètent cette définition du goût
échappée à Voltaire : « Le goût n’est autre chose pour la
poésie que ce qu’il est pour les ajustements des femmes. »
Ainsi, le goût, c’est la coquetterie. Paroles remarquables qui
peignent à merveille cette poésie fardée, mouchetée,
poudrée, du dix-huitième siècle, cette littérature à paniers, à
pompons et à falbalas. Elles offrent un admirable résumé
d’une époque avec laquelle les plus hauts génies n’ont pu
être en contact sans devenir petits, du moins par un côté,
d’un temps où Montesquieu a pu et dû faire le Temple de
Guide, Voltaire le Temple du Goût, Jean-Jacques le Devin
du Village.

Le goût, c’est la raison du génie. Voilà ce qu’établira
bientôt une autre critique, une critique forte, franche,
savante, une critique du siècle qui commence à pousser des
jets vigoureux sous les vieilles branches desséchées de
l’ancienne école. Cette jeune critique, aussi grave que
l’autre est frivole, aussi érudite que l’autre est ignorante,
s’est déjà créé des organes écoutés, et l’on est quelquefois
surpris de trouver dans les feuilles les plus légères
d’excellents articles émanés d’elle. C’est elle qui, s’unissant
à tout ce qu’il y a de supérieur et de courageux dans les
lettres, nous délivrera de deux fléaux : le classicisme caduc,
et le faux romantisme, qui ose poindre aux pieds du vrai.
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Car le génie moderne a déjà son ombre, sa contre-épreuve,
son parasite, son classique, qui se grime sur lui, se vernit de
ses couleurs, prend sa livrée, ramasse ses miettes, et
semblable à l’élève du sorcier, met en jeu, avec des mots
retenus de mémoire, des éléments d’action dont il n’a pas le
secret. Aussi fait-il des sottises que son maître a mainte fois
beaucoup de peine à réparer. Mais ce qu’il faut détruire
avant tout, c’est le vieux faux goût. Il faut en dérouiller la
littérature actuelle. C’est en vain qu’il la ronge et la ternit. Il
parle à une génération jeune, sévère, puissante, qui ne le
comprend pas. La queue du dix-huitième siècle trame
encore dans le dix-neuvième ; mais ce n’est pas nous,
jeunes hommes qui avons vu Bonaparte, qui la lui
porterons.

Nous touchons donc au moment de voir la critique
nouvelle prévaloir, assise, elle aussi, sur une base large,
solide et profonde. On comprendra bientôt généralement
que les écrivains doivent être jugés, non d’après les règles
et les genres, choses qui sont hors de la nature et hors de
l’art, mais d’après les principes immuables de cet art et les
lois spéciales de leur organisation personnelle. La raison de
tous aura honte de cette critique qui a roué vif Pierre
Corneille, bâillonné Jean Racine, et qui n’a risiblement
réhabilité John Milton qu’en vertu du code épique du père
le Bossu. On consentira, pour se rendre compte d’un
ouvrage, à se placer au point de vue de l’auteur, à regarder
le sujet avec ses yeux. On quittera, et c’est M. de
Chateaubriand qui parle ici, la critique mesquine des
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défauts pour la grande et féconde critique des beautés. Il
est temps que tous les bons esprits saisissent le fil qui lie
fréquemment ce que, selon notre caprice particulier, nous
appelons défaut à ce que nous appelons beauté. Les défauts,
du moins ce que nous nommons ainsi, sont souvent la
condition native, nécessaire, fatale, des qualités.

Scit genius, natale comes qui temperat
astrum.

Où voit-on médaille qui n’ait son revers ? talent qui
n’apporte son ombre avec sa lumière, sa fumée avec sa
flamme ? Telle tache peut n’être que la conséquence
indivisible de telle beauté. Cette touche heurtée, qui me
choque de près, complète l’effet et donne la saillie à
l’ensemble. Effacez l’une, vous effacez l’autre. L’originalité
se compose de tout cela. Le génie est nécessairement inégal.
Il n’est pas de hautes montagnes sans profonds précipices.
Comblez la vallée avec le mont, vous n’aurez plus qu’un
steppe, une lande, la plaine des Sablons au lieu des Alpes,
des alouettes et non des aigles.

Il faut aussi faire la part du temps, du climat, des
influences locales. La Bible, Homère, nous blessent
quelquefois par leurs sublimités mêmes. Qui voudrait y
retrancher un mot ? Notre infirmité s’effarouche souvent
des hardiesses inspirées du génie, faute de pouvoir s’abattre
sur les objets avec une aussi vaste intelligence. Et puis,
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encore une fois, il y a de ces fautes qui ne prennent racine
que dans les chefs-d’œuvre ; il n’est donné qu’à certains
génies d’avoir certains défauts. On reproche à Shakespeare
l’abus de la métaphysique, l’abus de l’esprit, des scènes
parasites, des obscénités, l’emploi des friperies
mythologiques de mode dans son temps, de l’extravagance,
de l’obscurité, du mauvais goût, de l’enflure, des aspérités
de style. Le chêne, cet arbre géant que nous comparions
tout à l’heure à Shakespeare et qui a plus d’une analogie
avec lui, le chêne a le port bizarre, les rameaux noueux, le
feuillage sombre, l’écorce âpre et rude ; mais il est le chêne.

Et c’est à cause de cela qu’il est le chêne. Que si vous
voulez une tige lisse, des branches droites, des feuilles de
satin, adressez-vous au pâle bouleau, au sureau creux, au
saule pleureur ; mais laissez en paix le grand chêne. Ne
lapidez pas qui vous ombrage.

L’auteur de ce livre connaît autant que personne les
nombreux et grossiers défauts de ses ouvrages. S’il lui
arrive trop rarement de les corriger, c’est qu’il répugne à
revenir après coup sur une chose faite. Il ignore cet art de
souder une beauté à la place d’une tache, et il n’a jamais pu
rappeler l’inspiration sur une œuvre refroidie. Qu’a-t-il fait
d’ailleurs qui vaille cette peine ? Le travail qu’il perdrait à
effacer les imperfections de ses livres, il aime mieux
l’employer à dépouiller son esprit de ses défauts. C’est sa
méthode de ne corriger un ouvrage que dans un autre
ouvrage.
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Au demeurant, de quelque façon que son livre soit traité,
il prend ici l’engagement de ne le défendre ni en tout ni en
partie. Si son drame est mauvais, que sert de le soutenir ?
S’il est bon, pourquoi le défendre ? Le temps fera justice du
livre, ou la lui rendra. Le succès du moment n’est que
l’affaire du libraire. Si donc la colère de la critique s’éveille
à la publication de cet essai, il la laissera faire. Que lui
répondrait-il ? Il n’est pas de ceux qui parlent, ainsi que le
dit le poëte castillan, par la bouche de leur blessure,

Por la boca de su herida.

Un dernier mot. On a pu remarquer que dans cette course
un peu longue à travers tant de questions diverses, l’auteur
s’est généralement abstenu d’étayer son opinion personnelle
sur des textes, des citations, des autorités. Ce n’est pas
cependant qu’elles lui eussent fait faute. — « Si le poëte
établit des choses impossibles selon les règles de son art, il
commet une faute sans contredit ; mais elle cesse d’être
faute, lorsque par ce moyen il arrive à la fin qu’il s’est
proposée ; car il a trouvé ce qu’il cherchait. » — « Ils
prennent pour galimatias tout ce que la faiblesse de leurs
lumières ne leur permet pas de comprendre. Ils traitent
surtout de ridicules ces endroits merveilleux où le poëte,
afin de mieux entrer dans la raison, sort, s’il faut ainsi
parler, de la raison même. Ce précepte effectivement, qui
donne pour règle de ne point garder quelquefois de règles,
est un mystère de l’art qu’il n’est pas aisé de faire entendre
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à des hommes sans aucun goût... et qu’une espèce de
bizarrerie d’esprit rend insensibles à ce qui frappe
ordinairement les hommes. » — Qui dit cela ? c’est
Aristote. Qui dit ceci ? c’est Boileau. On voit à ce seul
échantillon que l’auteur de ce drame aurait pu comme un
autre se cuirasser de noms propres et se réfugier derrière
des réputations. Mais il a voulu laisser ce mode
d’argumentation à ceux qui le croient invincible, universel
et souverain. Quant à lui, il préfère des raisons à des
autorités ; il a toujours mieux aimé des armes que des
armoiries.

Octobre 1827.
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