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I. Guy de Maupassant, Préface à Pierre et Jean (écrite au mois de septembre 1887, publiée en 1888) 

1. Les critiques nuisent au réalisme et au naturalisme : « Généralement ce critique entend par roman une 
aventure plus ou moins vraisemblable, arrangée à la façon d'une pièce de théâtre en trois actes dont le 
premier contient l'exposition, le second l'action et le troisième le dénouement. Cette manière de 
composer est absolument admissible à la condition qu'on acceptera également toutes les autres. 
Existe-t-il des règles pour faire un roman, en dehors desquelles une histoire écrite devrait porter un 
autre nom ? (...) Laquelle de ces oeuvres est un roman ? Quelles sont ces fameuses règles ? D'où 
viennent-elles ? Qui les a établies ? En vertu de quel principe, de quelle autorité et de quels 
raisonnement ? (...) Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé avec persistance le 
droit absolu, droit indiscutable de composer, c'est-à-dire d'imaginer ou d'observer, suivant leur 
conception personnelle de l'art. Le talent provient de l'originalité, qui est une manière spéciale de 
penser, de voir, de comprendre et de juger. Or, le critique qui prétend définir le Roman suivant l'idée 
qu'il s'en fait d'après les romans qu'il aime, et établir certaines règles invariables de composition, 
luttera toujours contre un tempérament d'artiste apportant une manière nouvelle (…) Contester le droit 
d'un écrivain de faire une oeuvre poétique ou une oeuvre réaliste, c'est vouloir le forcer à modifier son 
tempérament, récuser son originalité, ne pas lui permettre de se servir de l'oeil et de l'intelligence que 
la nature lui a donnés. » 
 
2. Le réalisme dans la littérature : « Donc après les écoles littéraires qui ont voulu nous donner une 
vision déformée, surhumaine, poétique, attendrissante, charmante ou superbe de la vie, est venue une 
école réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous montrer la vérité, rien que la vérité et toute la vérité. » 
Un écrivain réaliste « qui prétend nous donner une image exacte de la vie, doit éviter avec soin tout 
enchaînement d'événements qui paraîtrait exceptionnel. Son but n'est point de nous raconter une 
histoire, de nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer à penser, à comprendre le sens 
profond et caché des événements. A force d'avoir vu et médité, il regarde l'univers, les choses, les faits 
et les hommes d'une certaine façon qui lui est propre et qui résulte de l'ensemble de ses observations 
réfléchies. C'est cette vision personnelle du monde qu'il cherche à nous communiquer en la 
reproduisant dans un livre. Pour nous émouvoir, comme il l'a été lui-même par le spectacle de la vie, il 
doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse ressemblance. Il devra donc composer son 
oeuvre d'une manière si adroite, si dissimulée, et d'apparence si simple, qu'il soit impossible d'en 
apercevoir et d'en indiquer le plan, de découvrir ses intentions. 
   Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de façon à la rendre intéressante jusqu'au 
dénouement, il prendra son ou ses personnages à une certaine période de leur existence et les conduira, 
par des transitions naturelles, jusqu'à la période suivante. Il montrera de cette façon, tantôt comment 
les esprits se modifient sous l'influence des circonstances environnantes, tantôt comment se 
développent les sentiments et les passions, comment on s'aime, comment on se hait, comment on se 
combat dans tous les milieux sociaux, comment luttent les intérêts bourgeois, les intérêts d'argent, les 
intérêts de famille, les intérêts politiques. L'habileté de son plan ne consistera donc point dans 
l'émotion ou dans le charme, dans un début attachant ou dans une catastrophe émouvante, mais dans le 
groupement adroit de petits faits constants d'où se dégagera le sens définitif de l'oeuvre ». 
 
3. La méthode de l’écrivain réaliste : « Il écrit l'histoire du coeur, de l'âme et de l'intelligence à l'état 
normal. (...) Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale de 
la vie, mais à nous en donner la vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité 
même. 
   Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins par journée, pour énumérer 
les multitudes d'incidents insignifiants qui emplissent notre existence ». 
 
4. Le réalisme est un art ; il implique un travail assidu sur la matière : « Voilà pourquoi l'artiste, ayant 
choisi son thème, ne prendra dans cette vie encombrée de hasards et de futilités que les détails 
caractéristiques utiles à son sujet, et il rejettera tout le reste, tout l'à-côté. Un exemple entre mille: 
   Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est considérable sur la terre. Mais 
pouvons-nous faire tomber une tuile sur la tête d'un personnage principal, ou le jeter sous les roues 
d'une voiture, au milieu d'un récit, sous prétexte qu'il faut faire la part de l'accident? » 
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« Faire vrai consiste donc à donner l'illusion complète du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et 
non à les transcrire servilement dans le pêle-mêle de leur succession.   J'en conclus que les Réalistes de 
talent devraient s'appeler plutôt des Illusionnistes. (…) Chacun de nous se fait donc simplement une 
illusion du monde, illusion poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre suivant sa 
nature. Et l'écrivain n'a d'autre mission que de reproduire fidèlement cette illusion avec tous les 
procédés d'art qu'il a appris et dont il peut disposer ». 
 
6. Le réalisme n’est pas l’objectivité ; il est contre une étude psychologique pure: « Les partisans de 
l'objectivité (quel vilain mot!) prétendant, au contraire, nous donner la représentation exacte de ce qui 
a lieu dans la vie, évitent avec soin toute explication compliquée, toute dissertation sur les motifs, et se 
bornent à faire passer sous nos yeux les personnages et les événements. 
Pour eux, la psychologie doit être cachée dans le livre comme elle est caché en réalité sous les faits 
dans l'existence. (...) Mais si, au seul point de vue de la complète exactitude, la pure analyse 
psychologique est contestable, elle peut cependant nous donner des oeuvres d'art aussi belles que 
toutes les autres méthodes de travail ». 
 
7. Le génie réaliste : « Les hommes de génie n'ont point, sans doute, ces angoisses et ces tourments, 
parce qu'ils portent en eux une force créatrice irrésistible. Ils ne se jugent pas eux-mêmes. Les autres, 
nous autres qui sommes simplement des travailleurs conscients et tenaces, nous ne pouvons lutter 
contre l'invincible découragement que par la continuité de l'effort. Je compris ensuite que les écrivains 
les plus connus n'ont presque jamais laissé plus d'un volume et qu'il faut, avant tout, avoir cette chance 
de trouver et de discerner, au milieu de la multitude des matières qui se présentent notre choix, celle 
qui absorbera toutes nos facultés, toute notre valeur, toute notre puissance artiste ». 
 
8. Le style réaliste : « Quelle que soit la chose qu'on veut dire, il n'y a qu'un mot pour l'exprimer, qu'un 
verbe pour l'animer et qu'un adjectif pour le qualifier. Il faut donc chercher, jusqu'à ce qu'on les ait 
découverts, ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais se contenter de l'à-peu-près, ne jamais avoir 
recours à des supercheries, mêmes heureuses, à des clowneries de langage pour éviter la difficulté. On 
peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en appliquant ce vers de Boileau: 
D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir. 
   Il n'est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et chinois qu'on nous impose 
aujourd'hui sous le nom d'écriture artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensée; mais il faut 
discerner avec une extrême lucidité toutes les modifications de la valeur d'un mot suivant la place qu'il 
occupe. Ayons moins de noms, de verbes et d'adjectifs au sens presque insaisissables, mais plus de 
phrases différentes, diversements construites, ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de 
rythmes savants. Efforçons-nous d'être des stylistes excellents plutôt que des collectionneurs de termes 
rares ». 
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II. Emile Zola, Naturalisme au théâtre (1881) 

« Notre théâtre aurait tant besoin d’un homme nouveau, qui balayât les planches encanaillées, et qui opérât une 
renaissance, dans un art que les faiseurs ont abaissé aux simples besoins de la foule ! Oui, il faudrait un 
tempérament puissant dont le cerveau novateur vînt révolutionner les conventions admises et planter enfin le 
véritable drame humain à la place des mensonges ridicules qui s’étalent aujourd’hui. Je m’imagine ce créateur 
(…) crevant les cadres imposés, élargissant la scène jusqu’à la mettre de plain-pied avec la salle, donnant un 
frisson de vie aux arbres peints des coulisses, amenant par la toile de fond le grand air libre de la vie réelle. 

Malheureusement, ce rêve, que je fais chaque année au mois d’octobre, ne s’est pas encore réalisé et ne se 
réalisera peut-être pas de sitôt. (...) Pour bien comprendre la nécessité d’une révolution au théâtre, il faut établir 
nettement où nous en sommes aujourd’hui. Pendant toute notre période classique, la tragédie a régné en 
maîtresse absolue. Elle était rigide et intolérante, ne souffrant pas une velléité de liberté, pliant les esprits les plus 
grands à ses inexorables lois. Lorsqu’un auteur tentait de s’y soustraire, on le condamnait comme un esprit mal 
fait, incohérent et bizarre, on le regardait presque comme un homme dangereux. (…) Plus tard seulement, 
lorsqu’arrivèrent les imitateurs, la queue de plus en plus grêle et débile des disciples, les défauts de la formule 
apparurent, on en vit les ridicules et les invraisemblances, l’uniformité menteuse, la déclamation continuelle et 
insupportable. D’ailleurs, l’autorité de la tragédie était telle, qu’il fallut deux cents ans pour la démoder. Peu à 
peu, elle avait tâché de s’assouplir, sans y arriver, car les principes autoritaires dont elle découlait, lui 
interdisaient formellement, sous peine de mort, toute concession à l’esprit nouveau. Ce fut lorsqu’elle tenta de 
s’élargir qu’elle fut renversée, après un long règne de gloire. 

Depuis le dix-huitième siècle, le drame romantique s’agitait donc dans la tragédie. Les trois unités étaient parfois 
violées, on donnait plus d’importance à la décoration et à la figuration, on mettait en scène les péripéties 
violentes que la tragédie reléguait dans des récits, comme pour ne pas troubler par l’action la tranquillité 
majestueuse de l’analyse psychologique. D’autre part, la passion de la grande époque était remplacée par de 
simples procédés, une pluie grise de médiocrité et d’ennui tombait sur les planches. (...) le drame romantique, 
brutalement, se fait l’adversaire armé de la tragédie et la combat par tout ce qu’il peut ramasser de contraire à sa 
formule. (...)Sans doute, les poètes qui ont dirigé le mouvement, parlaient de mettre à la scène la vérité des 
passions et réclamaient un cadre plus vaste pour y faire tenir la vie humaine tout entière, avec ses oppositions et 
ses inconséquences ; ainsi, on se rappelle que le drame romantique a surtout bataillé pour mêler le rire aux 
larmes dans une même pièce, en s’appuyant sur cet argument que la gaieté et la douleur marchent côte à côte ici-
bas. Mais, en somme, la vérité, la réalité importait peu, déplaisait même aux novateurs. Ils n’avaient qu’une 
passion, jeter par terre la formule tragique qui les gênait, la foudroyer à grand bruit, dans une débandade de 
toutes les audaces. Ils voulaient, non pas que leurs héros du moyen âge fussent plus réels que les héros antiques 
des tragédies, mais qu’ils se montrassent aussi passionnés et sublimes que ceux-ci se montraient froids et 
corrects. Une simple guerre de costumes et de rhétoriques, rien de plus. (...) Certes, je ne suis pas injuste envers 
le mouvement romantique. Il a eu une importance capitale et définitive, il nous a faits ce que nous sommes, 
c’est-à-dire des artistes libres. (...) Les héros romantiques ne sont que les héros tragiques, piqués un mardi gras 
par la tarentule du carnaval, affublés de faux nez et dansant le cancan dramatique après boire. A une rhétorique 
lymphatique, le mouvement de 1830 a substitué une rhétorique nerveuse et sanguine, voilà tout. (...) je constate 
que le romantisme fut au théâtre une simple émeute, l’invasion d’une bande victorieuse, qui entrait violemment 
sur la scène, tambours battants et drapeau déployé. Dans cette première heure, les combattants songèrent surtout 
à frapper les esprits par une forme neuve ; ils opposèrent une rhétorique à une rhétorique, le moyen âge à 
l’antiquité, l’exaltation de la passion à l’exaltation du devoir. Et ce fut tout, car les conventions scéniques ne 
firent que se déplacer, les personnages restèrent des marionnettes autrement habillées, rien ne fut modifié que 
l’aspect extérieur et le langage. D’ailleurs, cela suffisait pour l’époque. Il fallait prendre possession du théâtre au 
nom de la liberté littéraire, et le romantisme s’acquitta de ce rôle insurrectionnel avec un éclat incomparable. 
Mais qui ne comprend aujourd’hui que son rôle devait se borner à cela. Est-ce que le romantisme exprime notre 
société d’une façon quelconque, est-ce qu’il répond à un de nos besoins ? Évidemment, non. Aussi est-il déjà 
démodé, comme un jargon que nous n’entendons plus. (...) 

Sans croire au progrès dans l’art, on peut dire que l’art est continuellement en mouvement, au milieu des 
civilisations, et que les phases de l’esprit humain se reflètent en lui. Le génie se manifeste dans toutes les 
formules, même dans les plus primitives et les plus naïves ; seulement, les formules se transforment et suivent 
l’élargissement des civilisations, cela est incontestable. (...) le drame romantique est un premier pas vers le 
drame naturaliste auquel nous marchons. Le drame romantique a déblayé le terrain, proclamé la liberté de l’art. 
Son amour de l’action, son mélange du rire et des larmes, sa recherche du costume et du décor exacts, indiquent 
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le mouvement en avant vers la vie réelle. (...) Aujourd’hui donc, tragédie et drame romantique sont également 
vieux et usés. Et cela n’est guère en l’honneur du drame, il faut le dire, car en moins d’un demi-siècle il est 
tombé dans le même état de vétusté que la tragédie, qui a mis deux siècles à vieillir. (...) Il semble impossible 
que le mouvement d’enquête et d’analyse, qui est le mouvement même du dix-neuvième siècle, ait révolutionné 
toutes les sciences et tous les arts, en laissant à part et comme isolé l’art dramatique. Les sciences naturelles 
datent de la fin du siècle dernier ; la chimie, la physique n’ont pas cent ans ; l’histoire et la critique ont été 
renouvelées, créées en quelque sorte après la Révolution ; tout un monde est sorti de terre, on en est revenu à 
l’étude des documents, à l’expérience, comprenant que pour fonder à nouveau, il fallait reprendre les choses au 
commencement, connaître l’homme et la nature, constater ce qui est. De là, la grande école naturaliste, qui s’est 
propagée sourdement, fatalement, cheminant souvent dans l’ombre, mais avançant quand même, pour triompher 
enfin au grand jour. (...) au théâtre, l’évolution semble plus lente. Aucun écrivain illustre n’a encore formulé 
l’idée nouvelle avec netteté. (...) La force du naturalisme est justement d’avoir des racines profondes dans notre 
littérature nationale, qui est faite de beaucoup de bon sens. Il vient des entrailles mêmes de l’humanité, il est 
d’autant plus fort qu’il a mis plus longtemps à grandir et qu’il se retrouve dans un plus grand nombre de nos 
chefs-d’œuvre. (...) Or, c’est à ce moment que les naturalistes arrivent et disent très carrément que la poésie est 
partout, en tout, plus encore dans le présent et le réel que dans le passé et l’abstraction. Chaque fait, à chaque 
heure, a son côté poétique et superbe. Nous coudoyons des héros autrement grands et puissants que les 
marionnettes des faiseurs d’épopée. (...) Prenez donc le milieu contemporain, et tâchez d’y faire vivre des 
hommes : vous écrirez de belles œuvres. Sans doute, il faut un effort, il faut dégager du pêle-mêle de la vie la 
formule simple du naturalisme. Là est la difficulté, faire grand avec des sujets et des personnages que nos yeux, 
accoutumés au spectacle de chaque jour, ont fini par voir petits. Il est plus commode, je le sais, de présenter une 
marionnette au public, d’appeler la marionnette Charlemagne et de la gonfler à un tel point de tirades, que le 
public s’imagine avoir vu un colosse ; cela est plus commode que de prendre un bourgeois de notre époque, un 
homme grotesque et mal mis et d’en tirer une poésie sublime, d’en faire, par exemple, le père Goriot, le père qui 
donne ses entrailles à ses filles, une figure si énorme de vérité et d’amour, qu’aucune littérature ne peut en offrir 
une pareille. (...) L’avenir est au naturalisme. On trouvera la formule, on arrivera à prouver qu’il y a plus de 
poésie dans le petit appartement d’un bourgeois que dans tous les palais vides et vermoulus de l’histoire ; on 
finira même par voir que tout se rencontre dans le réel, les fantaisies adorables, échappées du caprice et de 
l’imprévu, et les idylles, et les comédies, et les drames. Quand le champ sera retourné, ce qui semble inquiétant 
et irréalisable aujourd’hui, deviendra une besogne facile. 

Certes, je ne puis me prononcer sur la forme que prendra le drame de demain ; c’est au génie qu’il faut laisser le 
soin de parler. Mais je me permettrai pourtant d’indiquer la voie dans laquelle j’estime que notre théâtre 
s’engagera. (...)  

III. Le Don. On connaît la théorie. L’auteur dramatique est un homme prédestiné qui naît avec une étoile au 
front. Il parle, les foules le reconnaissent et s’inclinent. Dieu l’a pétri d’une matière rare et particulière. Son 
cerveau a des cases en plus. Il est le dompteur qui apporte une électricité dans le regard. Et ce don, cette flamme 
divine est d’une qualité si précieuse, qu’elle ne descend et ne brûle que sur quelques têtes choisies, une douzaine 
au plus par génération. 

Cela fait sourire. Voyez-vous l’auteur dramatique transformé en oint du Seigneur ! (...) La théorie du don du 
théâtre entraînerait deux conséquences : d’abord, il y aurait un absolu dans l’art dramatique ; ensuite, quiconque 
serait doué deviendrait à peu près infaillible. 

Le théâtre ! voilà l’argument de la critique. Le théâtre est ceci, le théâtre est cela. Eh ! bon Dieu ! je ne cesserai 
de le répéter, je vois bien des théâtres, je ne vois pas le théâtre. Il n’y a pas d’absolu, jamais ! dans aucun art ! 
S’il y a un théâtre, c’est qu’une mode l’a créé hier et qu’une mode l’emportera demain. On met en avant la 
théorie que le théâtre est une synthèse, que le parfait auteur dramatique doit dire en un mot ce que le romancier 
dit en une page. Soit ! notre formule dramatique actuelle donne raison à celle théorie ». 


